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EL INICIO DEL FIN
El 20 de noviembre de 1975, en España, no llegó ni la libertad ni 
la democracia. Lo que celebramos ahora, 50 años después, es el 
principio de posibilidad que se abría con la muerte de Franco, ese 
largo y complejo proceso para recuperar un Estado de Derecho 
tras casi cuarenta años de dictadura, esa suerte de “tachán” colec-
tivo tras demasiado tiempo de oscuridad.

También celebramos el papel decisivo que los movimientos socia-
les, la oposición política, las y los ciudadanos de a pie, desempe-
ñaron en ese proceso. En los años setenta, fueron miles y miles 
las huelgas y manifestaciones; miles y miles las personas que 
pusieron su cuerpo, llenando las calles de nuestro país; y miles 
los detenidos, cientos los muertos. 

Queremos hablar de todo eso: dar a conocer nuestro pasado re-
ciente; celebrar (sin triunfalismos) los avances políticos, sociales, 
económicos y culturales vividos en estas últimas cinco décadas; 
conversar sobre lo mucho que nos queda por conseguir y, sobre 
todo, imaginar juntas, juntos, qué hacemos ahora: cómo construi-
mos el presente e imaginamos el futuro. 

De eso y mucho más va el Festival TACHÁN. De memoria y de 
imaginación (como apunta Miqui Otero en estas mismas pá-
ginas), de seguir creyendo que tiene que existir un buen final 
(como nos recuerda Belén Gopegui), de recordarnos que somos 
nosotras, nosotros, quienes hemos de buscarlo. Y de hacerlo, por 
qué no, desde la reflexión y la crítica, pero también desde la fiesta. 

CARMINA GUSTRÁN LOSCOS
       Comisionada para la Celebración
de los 50 años de España en libertad
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¿Se puede crear un festival que cuestione el relato democrático 
hegemónico desde dentro de la institución? ¿Se puede crear 
un festival sobre la democracia desde dentro de la institución, 
sabiendo como sabemos que la institución nos contestará “por-
que sí” y “porque no” para explicar algunas de sus decisiones? 
¿Se pueden cuestionar y alterar realmente los relatos del poder 
cuando es el poder quien financia dicha crítica? ¿Es posible una 
agencia curatorial que reaccione con la potencia furiosa de la 
construcción, y no con resistencia, a la asimetría que impone lo 
institucional? ¿Puede un festival, ideado por una sola persona, 
convertirse en un proyecto imaginado por un colectivo? ¿Se pue-
de trabajar de forma horizontal y colaborativa con los diferentes 
equipos que lo harán posible? ¿A las instituciones democráticas 
les falta democracia? ¿Y a los procesos?

TACHÁN es mi primera experiencia como comisaria o curado-
ra de un festival de artes escénicas y nace tras recibir en 2025 
la invitación, por parte del Comisionado que dirige Carmina 
Gustrán, de diseñar una serie de acciones que formaran parte de 
la Celebración de los 50 años de España en libertad. Todas esas 

TACHÁN:
INDICIO, CONGA 
Y VOLTERETA
MARTA GARCÍA MIRANDA
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preguntas, ninguna de respuesta fácil, me han acompañado a lo 
largo de este año y pico de trabajo, al tiempo que algunas certi-
dumbres. La más importante de ellas es que todo el proceso de 
creación artística se ha desarrollado en un espacio de libertad, 
aunque también es cierto que este festival ha obedecido determi-
nadas consignas desde su nacimiento. Son estas:

Primera: Descubre el indicio en lo evidente.

Segunda: Sigue el indicio para que el mundo no te alcance.

Tercera: Conoce al Tachán a través del indicio.

Cuarta: Guarda el Secreto aunque no lo conozcas.

Quinta: Aguanta la incertidumbre: date prisa, no te muevas.

Sexta: Escóndete entre la gente mientras bailas la conga.

Séptima: Reconoce que el Secreto nunca termina1.

Son las siete reglas de un secreto cuya búsqueda guiará la adoles-
cencia de Daniel Basanta en El secreto de las fiestas, de Francisco 
Casavella. Un secreto en posesión de los Hombres y Mujeres-ta-
chán, raros a los que les “gusta dar volteretas cuando nadie lo 
espera”, que contestan el relato de quienes “inventaron la Trage-
dia y la Historia” y que nacen en las páginas de esta novela “para 
contagiar a otros en las calles y la vida, que se reconocen entre 
ellos y se distinguen porque te cuentan una cosa muy rara que tú, 
en el fondo, tenías muchas ganas de que te contaran”. 

TACHÁN, esa onomatopeya cargada de sorpresa y asombro y 
juego y fiesta nombra un festival que quiere ser indicio, conga y 
voltereta. Un festival de artes vivas, site-specific, que acoge cinco 
piezas inéditas de creadores y creadoras con una mirada políti-
ca sobre la sociedad en que vivimos y una concepción abierta y 
audaz de la escena. Artistas que proponen un diálogo con el pre-
sente y el futuro democráticos, capaces de generar “una realidad 
y un repertorio de posibilidades”2, un grupo de raros, como los 
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personajes de Casavella, que no se esfuerzan en serlo, la mayoría 
de ellos nacidos tras la muerte del dictador: Rodrigo García3, Los 
Bárbaros, Ben Attia, Los Voluble y los bailarines y coreógrafos 
Juan Luis Matilla, Paula Quintana, Teresa Garzón y Laura Morales. 

TACHÁN es un festival que dura dos horas y media, se celebra du-
rante tres días y aspira a “introducir su propio tiempo en el tiem-
po común”4 a través de cinco obras, sin descanso ni transición 
entre ellas, que acogen preguntas, cuerpos y lenguajes distintos 
y en las que conviven la danza, la música, el teatro, la remezcla 
audiovisual y la performance. 

Cinco piezas que construyen una sola, una obra final y colectiva 
con la que queremos dibujar y ocupar otro lugar, el más político 
(y democrático) de todos, ese que resulta de trabajar, pensar, 
decidir y festejar juntas y en común, como si ahí estuviera real-
mente ese secreto de las fiestas que, como diría Casavella, nunca 
termina. 

1Francisco Casavella, El secreto de las fiestas, Anagrama, 2018, p. 127.
2César de Vicente Hernando, La escena constituyente. Teoría y práctica del 
teatro político, Centro de Documentación Crítica, 2013, p. 295.
3Rodrigo García, director y dramaturgo nacido en Buenos Aires en 1964, vivió 
la dictadura militar de Videla y se estableció en España en 1986, donde reside 
desde entonces.
4Belén Gopegui, Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, Penguin 
Random House, 2019, p. 354. 
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Antes de decir tachán, antes incluso de explicar qué es lo tachán, 
tendría que contar una historia. Porque el tachán, que es solo 
sustancia presente, no existe sin una historia en la que cuaje y no 
se entiende sin narrarla. Es difícil explicar una melodía, pero no 
silbarla.

Este relato arranca en una aldea gallega en los años cuarenta del 
siglo pasado. Resulta que esa aldea es la de mis padres: ese dato 
biográfico no tiene demasiada importancia, salvo por el hecho de 
que uno debe conocer un poco a quien lo lleva de la mano, con 
los ojos vendados, a una fiesta sorpresa. A esa pequeña aldea de 
vacas idiotas, gallos que despiertan a deshora, eucaliptos clóni-
cos como farolas y perros que dialogan entre balcones, regresó 
un tipo que había emigrado a Alemania a buscar su fortuna. Por 
lo visto hizo dinero, al menos el suficiente para comprar allí 
determinados objetos que sonrosaran la lozanía de su peripecia. 
Cuando llegó al pueblo levantó gran expectación, sobre todo por-
que citó a todos los vecinos esa misma noche en la que había sido 

¿PERO
POR QUÉ
TACHÁN?
MIQUI OTERO
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su casa. ¿La razón? Había traído el futuro. Un futuro que era una 
radio, la primera que se encendería en aquel lugar. Agavillados en 
torno a la mesa de la cocina, donde reposaba ese ingenio futuris-
ta, los vecinos fruncían ceños y abrían, convertidos en platillos 
de café, los ojos. El emigrante sacó la radio de esa caja rotulada 
en un idioma gobernado por consonantes. Enchufó el transistor 
y volvió a mirar a todos sus vecinos, con la mezcla de compasión 
y ternura (con la condescendencia) de quien indulta a un conde-
nado. Ellos no podían estar más atentos, así que procedió. Casi 
mareado por el orgullo, quiso hacerles una advertencia: “Os aviso 
de que la radio hablará, sí, pero hablará raro”. Por lo visto, la ha-
bía prendido en la tienda de electrodomésticos alemana donde, 
claro, el transistor emitía en el idioma de ese país. Tras una pausa 
dramática, giró la ruedecilla, escuchó el clic y una voz engolada 
se puso a hablar en un nitidísimo (normativo y franquista) caste-
llano sobre la inauguración de un pantano. Tachán, dijo el tipo, 
un poco demasiado tarde.

Hay canciones y hay novelas que son como esa radio: pueden 
viajar en el tiempo y en el espacio, pero siempre sintonizarán 
con la actualidad y con la lengua y con la escena del destino. Y no 
solo eso: tienen el don de arruinar la solemnidad del soberbio y 
de subrayar la importancia del momento. Lo mismo sucede con 
algunas palabras, cuanto menos concretas mejor, dichas en el 
momento preciso. Lo mismo, en fin, pasa con la palabra tachán.

- UNO -
Porque si yo digo tachán, entonces tú abres los ojos. Y si tú abres 
los ojos es para ver algo que esperas y no esperas ver (es decir, 
algo que deseas ver sin saber aún qué es).

El tachán es el celofán de la sorpresa, del objeto de orgullo, de la 
prenda de la promesa. Por ejemplo, yo puedo prometer y pro-
meto que al final de este texto escribiré Tachán y que, cuando 
levantes la vista, sucederá algo.
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Estamos ante una onomatopeya que, a diferencia de las que ex-
presan dolor o placer, exige premeditación y protocolo. El orden 
es necesariamente este: yo deseo obsequiarte con algo, yo prepa-
ro ese algo, yo te pido que cierres los ojos, yo te coloco delante de 
ese algo y solo entonces, no sin recrearme en la pausa, yo te digo: 
tachán. Una palabra que abre tus ojos como una llave maestra 
abre el portalón.

¿Diría tachán si no estuviera convencido de mi compromiso y de 
tu sorpresa? Lo único que está claro es que no se puede barajar el 
mazo de estas instrucciones. No puedes decir tachán antes o des-
pués. Sería como decir Olé antes del giro de la bailarina o Salud 
antes del estornudo (o Eureka un siglo después del descubrimien-
to de la penicilina). No puedes gastar un tachán para repescar el 
pasado que ya pasó ni el futuro que quieres que pase. El tachán 
para recordar lo que ya ha sucedido suena a periódico de ayer y el 
tachán para prometer lo que se quiere que suceda, a moneda sin 
troquelado. En ambos casos, ese tachán sería absurdo, casi cómi-
co, como el banderín donde se lee Bang (o tachán) tras el disparo 
de una pistola de fogueo.

El tachán exige, como Santo Tomás, ver para creer. El tachán, en 
definitiva, se conjuga solo en presente.

- DOS -
“Lo queramos o no / sólo tenemos tres alternativas: / el ayer, el 
presente y el mañana / El pasado es memoria / el futuro es deseo 
/ y el presente… / ¡pues el presente no existe! / Todo lo que nos 
queda / es este instante… / ¡Y ya se fue!”, escribe Nicanor Parra en 
Último brindis. 

Y, sin embargo, sabemos que sí existe gracias al tachán, notario 
del presente volátil, una palabra que baña con la luz del presente 
el pasado y el futuro. Porque el tachán es un animal que solo vive 
un segundo (menos que un mosquito) y una espuma que solo 
habita un espacio (un centímetro cuadrado). Aquí y ahora.
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El tachán envuelve un regalo, un regalo que solo vive en el exacto 
instante en que es entregado, en ese momento único en que lo 
comparten quien regala y quien recibe, ambas manos (la que 
da, la que encaja) recorridas por la electricidad de la ilusión y la 
expectativa (qué le parecerá, qué será), hasta el punto que uno no 
sabe si el tachán es un regalo (un regalo efímero y compartido) 
para uno o para el otro o para los dos. El día que dejemos de decir 
tachán morirá el aquí y el ahora. Y se apagará definitivamente el 
mundo.

- TRES -
Y, sin embargo, aquí y ahora, debería rebobinar para exponer de 
dónde viene esta obsesión por esta interjección, fluorescente del 
asombro y adjetivo lúcido del insensato. 

La comisaria de este festival se quedó atrapada en la idea de los 
hombres y las mujeres tachán cuando descubrió El secreto de 
las fiestas, de Francisco Casavella. Se trata de una de las pocas 
novelas que jamás recomendaría a alguien que no quisiera. Hoy 
sé que su secreto responde a las leyes de la gravedad, a las más 
elementales de la física: si me echara a correr por alguna calle 
enarbolando este libro y lo lanzara al azar, sé que cambiaría la 
vida (o la haría más habitable) de cualquier persona cuya cabeza 
interceptara el proyectil. Y, sin embargo, me cuesta hablar de 
ella, aunque sin ella no hablaría así de todo lo demás. Insisto: no 
se puede describir una melodía, pero sí silbarla.

Del mismo modo que no se puede desvelar el secreto de las fies-
tas, aunque sí descubrirlo, no es fácil definir qué es un hombre o 
una mujer tachán, pero no es tan complicado identificarlo. Para 
empezar, con su comportamiento pone en ridículo a los demás 
porque les recuerda que no sirve de nada hacerse el importante. 
Un hombre tachán nunca dice “yo soy de esa clase de personas 
que…” o “a ti lo que te pasa es que…”. No sabe dar consejos. No 
quiere darlos. Pero si algo le gusta es bailar. “El hombre tachán 
busca divertirse porque sabe que el mundo ya está hecho, que 
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no hay necesidad de estar haciéndolo todo el tiempo”, escribe. Y 
le gustan las puestas de sol y los claros de luna, pero no los mete 
en una botella ni abre los brazos y dice unas palabras. Y conoce, 
aunque no sepa explicarlo, porque sí sabe vivirlo, el secreto de las 
fiestas.

Puede seguir el lector definiendo al hombre tachán. Desde luego, 
no es de esos que dicen “calidad de vida” frente a la copa de balón 
del gin tonic o la inmensidad de la tele de plasma, ni de los que 
acaban una discusión con “porque yo lo digo” (o con fórmulas 
más taimadas como “siempre he creído” o “si de algo estoy seguro 
es de...”). No dicen que están “releyendo” algo, no llevan camise-
tas de grupos que no han escuchado, no van al teatro solo cuando 
la entrada es cara y la obra, un éxito.

El hombre tachán cree en su apellido, que es adjetivo, el flash que 
deslumbra el momento, que convierte la sorpresa en chorprecha, 
que significa ahora, que rezuma vida.

- CUATRO -
Porque quizá para Parra no exista el presente, pero él mismo 
reconoce que existe, porque dura un instante. Y, además, es todo 
lo que tenemos.

Para orientarse, para escribir pero también para vivir, uno 
necesita principalmente dos cosas: memoria e imaginación. La 
primera tiene que ver con el pasado y la segunda, con el futuro. 
La memoria, para reconocer minas y peligros de un terreno 
ya pisado, y la imaginación, para abrir nuevos caminos ante 
encrucijadas ciegas y callejones sin salida. Ambas, memoria e 
imaginación, pasado y futuro, sin embargo, vierten su influen-
cia sobre el presente. Pero tengo una mala noticia: nos estamos 
quedando sin ninguna de las dos. Vivimos un mundo que, en su 
falso presente hiperacelerado, nos niega la posibilidad del gesto 
del giro de cabeza (para mirar atrás) o de su erguimiento (para 
mirar más allá, hacia adelante). No en vano, hace ya muchos años 
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que delegamos la memoria (la capacidad para recordar el fallo y 
el acierto, la biografía y la Historia, el USB íntimo y el disco duro 
colectivo) en Google, pero es que además ahora hemos subrogado 
la imaginación (el don para asociar ideas y para conectar solucio-
nes) en ChatGPT. Un mundo que no sabe recordar ni imaginar es 
un mundo sumiso, aparentemente inane y sin embargo violento.

Quizá por eso, a la inabarcable pregunta de hacia dónde va esta 
mierda de mundo y también ese mindundi llamado humano, la 
respuesta solo pueda ser algo irracional, un balbuceo sin un sig-
nificado claro, que no se dice, sino que se grita, y que solo existe 
en el presente. Tachán. 

- CINCO -
Al hombre tachán le gusta decir: “Te gusta la rumba? Pues per-
damos el rumbo”. Y, sin duda, Los Amaya pensaban en El mito de 
Sísifo, de Albert Camus, cuando cantaban: “Vive, vive la vida hoy, 
aunque mañana te mueras”.

El francés, claro, vestía el asunto, ese absurdo que no deja de ser 
una manifestación de lo tachán, más fino: “Pensar no es unificar, 
familiarizarnos con la apariencia bajo el rostro de un gran princi-
pio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia concien-
cia, hacer de cada imagen un lugar privilegiado”. 

Así que dibujemos lo tachán como una forma de pensamiento 
relacionado con el asombro. Con la capacidad de sorpresa aquí 
y ahora. Con el instante irrepetible. Me temo que de eso va este 
festival que estas líneas han querido prologar. Una experiencia 
compartida, que solo funciona en presente. Déjenme citar a un 
formalista con un apellido muy tachán de tan impronunciable, 
tanto como un estornudo (Shklovsky): “El propósito del arte es 
recobrar la sensación de vida, para hacerle a uno sentir las cosas, 
para hacer pétreo lo pétreo. El propósito es, de hecho, recrear las 
sensaciones tal y como las percibimos, no como las sabemos”.
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Este texto habita, como lo hace el tachán, el espacio liminal entre 
la expectativa y el asombro. El frufrú de anoraks en el patio de 
butacas, la respiración acelerada frente al telón, el misterio de la 
puerta entornada, el latido sincronizado con el primer bombo, 
el salto antes del chapuzón. El zaguán de la sorpresa. Quizá estés 
a punto de ver este festival o incluso de recordarlo, que es otra 
forma de verlo. Así que solo puedo decirte una cosa, antes de que 
abras los ojos y mires bajo los focos de luz: Tachán. ¿Pero por qué 
tachán? Pues porque: ¡Tachán!
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“Amado público, busca tú un buen final, tiene que existir alguno, 
tiene que existir, ¡tiene que existir!”. Son las últimas palabras de 
la obra El alma buena de Se-Chuan. ¿Pero qué pinta Bertolt Brecht 
en los cincuenta años de democracia española tras el franquis-
mo? ¿Qué relación hay entre las volteretas y la revolución? ¿Por 
qué estamos aquí, en la institución, por qué seguimos estando 
aquí? ¿Cómo se puede al mismo tiempo bailar la conga y estar 
aquí? ¿Cómo se puede al mismo tiempo saber que no se es libre 
y saber que saberlo nos está entregando un principio propio, es 
decir, un principio que no pertenece a la clase dominante, una 
sacudida de alegría y libertad? Sí, sí, libertad, así de raro y contra-
dictorio es vivir.

He tomado la traducción de Raquel Warschaver porque, aunque 
no conserva la rima, recoge la triple repetición del último verso, 
esa insistencia. Dos interpretaciones han prevalecido para estas 
palabras finales. Según la primera, Brecht habría elegido un 
conflicto sin solución: ¿es posible hacer el bien en un mundo 

NACERÉ EN LOS 
INSTANTES DE 
CADA LUZ VOLCADA
BELÉN GOPEGUI
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malo? Pues hacer el bien es distinto de “ser bueno”, cosa que 
se ha mantenido a menudo circunscrita a una supuesta moral 
personal ligada a la intención y al margen de las consecuencias 
de los actos. En cambio, la persona buena de Se-Chuan quiere 
ser buena con sus actos, quiere evitar que su bondad cause daño, 
incluso si lo causa sin quererlo ella. Como el problema no parecía 
tener arreglo, Brecht habría acudido al artificio de pedir ayuda al 
público para poder concluir la obra. 

Quienes sostienen la segunda interpretación piensan que Brecht 
ya conocía la respuesta, es más, la había enunciado a lo largo 
de la obra con forma de pregunta unos versos antes —“¿Hacen 
falta otros hombres? ¿Hace falta otro mundo?”— y simplemente 
quería que el público llegara por su cuenta a esa conclusión. 
Más o menos: si el problema no está en las personas expoliadas, 
angustiadas, exhaustas, deprimidas, puesto que no son libres 
para evitar que sus intenciones buenas se estrellen una y otra vez, 
entonces estará en buscar unas reglas que hagan más fácil a las 
personas ser de otra manera y permitan a sus actos tener otras 
consecuencias, en lugar de considerar las actuales reglas y sus 
consecuencias asumibles, inevitables y, peor, rentables. ¿Tiene 
esto algo que ver con los cincuenta años de democracia española 
tras el franquismo? Acaso faltó la insistencia: tiene, tiene, tiene 
que existir.

Hay una hermosa grabación en internet del tema Mi Charles Man-
son, de Dani Umpi. Cuando ya ha terminado la canción, los bai-
larines se sacan una foto con el autor y se le oye cantar: “Al final 
estuvo bien”.  En un contexto muy distinto se diría que esa frase 
fue la lectura que las voces dominantes de la cultura y los medios 
hicieron sobre la Transición y la que les permitió convivir con sus 
consecuencias durante cincuenta años: “Al final, la Transición es-
tuvo bien”. Así lo sugería también el diálogo del final de la novela 
de Juan José Millás El desorden de tu nombre, publicada en 1988, 
aunque nadie con voz en los medios vio en ese diálogo un espejo, 
ocupados como estaban en ensalzar el meticuloso envoltorio, la 
metaliteratura existencial de la novela. “Tenemos toda la vida 
por delante”, dice Laura. Y Julio responde: “Toda la vida, amor, la 
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nuestra y la de los otros”. ¿Nuestra, de quiénes?, cabe preguntar 
ya fuera de la novela. “Nuestra”, de quienes tenían una situación 
patrimonial o salarial favorable. ¿Y de los otros, de quiénes? De 
quienes no tenían esa situación.

A una democracia social, es decir, una donde la igualdad sea de 
derecho y de hecho un principio rector, no se puede llegar por 
consenso. En cambio, a una democracia liberal sí se suele llegar 
por consenso, el de quienes continuarán al mando y el de quienes 
se incorporarán a él o se beneficiarán. Como el consenso alcan-
zado por Laura y Julio en la novela, el otro también contuvo un 
asesinato en el sentido amplio de la palabra, segar la vida o segar 
las condiciones que hacen la vida vivible.

Pero Brecht no se ha ido y quien aún esté vivo no diga «jamás». 
Lo firme no es firme. Arden las brasas de otras lecturas, otras 
visiones, arden sobre todo las brasas de otras acciones, otras 
resistencias, otras ofensivas que no dan por buena la continuidad 
ni el poner los poderes al servicio de consensuadores y que a los 
recortes los llama robos, cortes, tajaduras en el salario social y en 
el salario a secas, cortes de sueño, de suelo, de techos, de presen-
te, de futuro, lo que no significa que antes de los recortes todo 
estuviera bien, sino que las luchas y también, ay, las formas de 
dominación, se renuevan, y las brasas siguen guardando el fuego, 
velan la noche de las proletarias y la de los fantasmas de las per-
sonas con quienes no se contó en aquel consenso para el que, sin 
embargo, debían y aún deben trabajar.

Cuentan que Maiakovski comentó una vez: “¿Quién necesita que 
la literatura ocupe un sitio especial? O bien ocupará todo el pe-
riódico cada día, estará en cada página, o bien no es en absoluto 
necesaria. Váyase al diablo toda esa literatura que se sirve como 
postre”. Donde dice literatura dice arte de cualquier clase, donde 
dice periódico no dice medio de comunicación del capital, dice 
vida política, vida en común, algo que no sólo sea el supuesto 
abismo sin fondo de un yo mirándose a sí mismo. 
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Y aquí estamos, en un festival que no se sirve como postre, pues 
ocupa el espacio, se lo apropia para volteretear, pone en pie cinco 
obras que serán una sola saltándose las leyes del contorno, dice 
no, no y no, invita a los fantasmas a bailar la conga de lo impro-
bable y busca a quienes son tachán y no lo saben, pero sí saben 
lo que no querrían ser: no querrían ser tachán-tachán, que ya 
llevamos cincuenta años de eso y es lo contrario de ser tachán. 
Contar, con Casavella, “una cosa muy rara, pero que tú, en el 
fondo de tu cabeza y de tu sentimiento, tenías muchas ganas de 
que te contaran” es juntarlo todo, darle la vuelta, llevar la contra-
ria, entrar por la tangente, seguir abriendo paso a la rotura de lo 
nuevo, de lo volcado.

“Naceré en los instantes de cada luz volcada”, se escucha decir en 
Grecia. Una tragedia de nuestro tiempo, la pieza teatral del Colectivo 
Konkret que dirigió César de Vicente Hernando, una obra que 
rompía también las leyes del contorno para no dejar pasar algu-
nas visiones de la historia sin tocarlas, sin impugnarlas. Y con 
ella, con la memoria de todo lo que no dejaremos que se vaya, 
volvemos a decir no es esto, no, no y no, y tiene, tiene, tiene que 
existir un buen final.
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Dirección y remezcla audiovisual en directo:
Los Voluble 

Coreografía e intérpretes:
Juan Luis Matilla, Laura Morales, Teresa 
Garzón y Paula Quintana 

Coordinación técnica:
Benito Jiménez 

Producción ejecutiva:
Los Voluble y Olga Beca (Telegrama Cultural)

Diseño gráfico:
Ricardo Barquín Molero

Duración:
Prólogo de 15 minutos y pieza final, de 30

Con la colaboración de la Agencia Andaluza de Institu-
ciones Culturales, Menudo Teatro, Ayuntamiento de El 
Viso del Alcor, Réplika Teatro, Festival GREC y el Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA)

DEMOCRACIA 
TOTAL
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Creación:
Los Bárbaros 

Dramaturgia y dirección:
Javier Hernando y Miguel Rojo

Intérpretes:
Rocío Bello y el Coro Amigos del Ferrocarril

Sonido:
Pilar Calvo

Prácticas Máster ESADCYL:
Rebeca Rivero

Duración:
30 minutos

UNA
CELEBRACIÓN
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Creación:
Rodrigo García 

Intérpretes:
Paula Robles Alejo, performer y
Martín Brhun, músico

Vídeo:
Arturo Iturbe

Iluminación y dirección técnica:
David Benito

Duración:
30 minutos

CHARLES &
JORGE LUIS
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Dramaturgia y dirección:
Ben Attia

Ayudante de dirección y dramaturgia:
Carmen Aldama

Espacio, vestuario y utilería:
María Moncada y Ben Attia

Diseño de iluminación:
Antoine Forgeron

Intérpretes:
Juan Navarro, María Moncada, Naser Ben 
Hammoud, Najee Ben Hammoud, Mikail, 
fray Francisco y fray Domingo

Producción ejecutiva:
Claudia Arenas

Duración:
30 minutos

Con la colaboración de la Comisión Española de Ayuda 
al Refugiado (CEAR), la Real Orden de Francisco y la 
Orden de Santo Domingo

YSABEL
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Blanca Serra, militante catalanista y primera víctima de torturas 
franquistas, declaró en 2025 ante la Fiscalía de Memoria que 
sus palabras ante ese organismo eran una oportunidad para no 
olvidar que la transición a la democracia fue violenta, represiva 
y, sobre todo, que no fue algo que solo sucediera en los despa-
chos. La denuncia de Serra sobre los abusos y torturas policiales 

Pan, T(rabajo y libertad)
(Pintada inacabada de

Javier Verdejo asesinado en 1976)

¿Muerto el perro se acabó la rabia?
Muerto el perro, la rabia continúa

(Pintada anónima, 1981)

DEMOCRACIA
TOTAL: BAILAR EL 
ARCHIVO DESDE EL 
RE-SENTIMIENTO
LOS VOLUBLE
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sufridas por ella y su hermana en las dependencias de la Jefatura 
Superior de Policía de Vía Laietana de Barcelona y en la madri-
leña Dirección General de Seguridad, actual sede del gobierno 
regional, fue admitida porque la última de esas torturas sucedió 
en enero de 1977. Es decir, después de la muerte, en la cama, del 
dictador Franco.

En Democracia TOTAL nos hemos adentrado en muchas historias 
personales, entre ellas la de las hermanas Serra o la de Javier 
Verdejo, asesinado en Almería por la Guardia Civil mientras hacía 
una pintada pidiendo Pan, Trabajo y Libertad1. No todas ocupan un 
lugar específico en la pieza, muchas sobrevuelan entre imágenes 
y frases, como las que remiten al proceso autonomista andaluz y 
aquel 4 de diciembre de 1977 en el que miles de cuerpos ocupa-
ron las calles para reclamar libertad, amnistía y autonomía, cuer-
pos como el del malagueño Manuel José García Caparrós, cuyo 
asesinato atraviesa violentamente el relato de una Transición que 
nunca fue solo institucional. ¿Cuántas víctimas hacen falta para 
enterrar el relato de la Transición ejemplar?

Hoy celebramos los 50 años de democracia en España, pero sabe-
mos que el franquismo no murió al mismo tiempo que el dicta-
dor. ¿Cuántos años ha permanecido vivo? Esta pregunta nos sirve 
para operar en la memoria de una forma diferente y observar, 
por ejemplo, esa grieta entre el typical spanish que el franquismo 
vendió como postal domesticada, con Marisol convertida luego 
en Pepa Flores desbordando el decorado hasta poner el cuerpo 
del lado de las luchas contra la OTAN. En esa tensión entre icono, 
archivo y desobediencia nos movemos muchas veces, acompaña-
dos de las sevillanas de Ocaña y Camilo en la Galería Mec-Mec, 
del activismo cuir de Miguel Benlloch y de todas las luchas por la 
liberación de los cuerpos y la defensa de las libertades. 

Como recordaba también Blanca Serra, el sistema de represión 
franquista se cebó especialmente con los colectivos más vulne-
rabilizados, violencias que no forman parte del relato oficial: 
“El hecho de ser mujeres implicaba una violencia diferenciada, 
reforzada por el entorno profundamente patriarcal que domina-
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ba el Estado en ese momento”. ¿Cuándo comenzó el Estado a ser 
menos patriarcal y homófobo?

Democracia TOTAL acoge la presencia de los cuerpos en directo, 
en escena, bailando con los archivos y nuestra remezcla musical, 
algo poco habitual en nuestras piezas. ¿Cuándo se registró por 
primera vez eso que conocemos como danza contemporánea? Da 
igual, de nuevo, el cuándo, pero hay varios gestos en la película 
de 1976 Informe general, de Pere Portabella, que nos llevaron a 
pensar en ello. Con música de Carles Santos y un montaje que 
mezcla archivo y realidad, el documental recorre despachos, 
manifestaciones y espacios de Madrid, Barcelona y Vitoria donde 
estaba teniendo lugar la lucha antifranquista, y en ese relato, el 
actor Francesc Lucchetti propone algunas intervenciones que 
hoy podríamos leer como un eslabón perdido de la videodanza. 

Sin querer proponer un ejercicio formal sobre la danza en directo 
y la videoescena, la reflexión sobre los archivos del baile y el 
movimiento nos permite trabajar en Democracia TOTAL con las 
coreógrafas y bailarinas Laura Morales, Teresa Garzón, Paula 
Quintana y Juan Luis Matilla desde un lugar acotado y atravesado 
por la duda: ¿Merece la pena bailar y encarnar el archivo de la 
danza contemporánea cuando los cuerpos estaban aún empezan-
do a ocupar los espacios públicos en libertad? Somos conscientes 
de que esta es otra pregunta sin respuesta, pero lo que sí sabemos 
es que el punto de partida de Democracia TOTAL es un cuerpo 
colectivo que baila los archivos desde el re-sentimiento.

“El resentimiento es una forma de no dejar que la memoria des-
aparezca. Ese resentimiento, esa rabia, ese cabreo, ese dolor, es 
lo que permite que exista una memoria. Pensar el resentimiento 
resulta fundamental”, decía el abogado y ensayista ecuatoriano 
Diego Falconí en un podcast de Radio Web MACBA2. El autor, que 
propone una lectura decolonial de la memoria, explica en esa 
conversación que, cuando piensa en el resentimiento, también in-
cluye el “re-sentimiento”, la capacidad de volver a sentir ese dolor 
y esa ira y, quizá también, la esperanza de un mundo diferente.
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En ese lugar intentamos movernos, con cuidado y cautela, porque 
la línea entre la nostalgia y la memoria es muy fina, como advier-
te el investigador estadounidense Grafton Tanner en su ensayo 
Foreverism (“Porsiemprismo”, en su traducción al español), que 
cuestiona esa recuperación constante del pasado en una sociedad 
donde lo viejo siempre está en presente. Pero no nos esconde-
mos: hay que enfrentar la memoria desde otros lugares, conser-
var archivos pero no fosilizarlos, rellenar los huecos con historias 
verídicas y, sobre todo, operar desde el apropiacionismo despei-
nado, el sincretismo ideológico y las enseñanzas del letrismo y 
el situacionismo. Apostando por que la memoria sea un trabajo y 
también un sabotaje, eso que Guy Debord llamaría détournement. 
Desde ese lugar trabajamos y en ese lugar imaginamos una Demo-
cracia TOTAL.

1Para construir estas memorias personales hemos recurrido a fuentes prima-
rias, documentales o series que han vuelto a mirar aquellos años. Desde aquí, 
nuestro reconocimiento a quienes guardan, custodian y activan las memorias 
visuales, sonoras y textuales de una época en la que comenzó una cierta de-
mocratización de las herramientas audiovisuales. Nuestro agradecimiento al 
trabajo de Video Nou, Helena Lumbreras y su Colectivo Cine de Clase, Mireya 
Forel y el legado de la Digitalizadora de Memoria Democrática, Fernando Ruiz 
de Vergara o los hermanos José Juan y Cecilia Bartolomé, sin olvidarnos del 
trabajo invisible de operadores y redactores del NO-DO y TVE.
2Se puede escuchar y descargar online aquí: https://rwm.macba.cat/es/pod-
casts/altares-azucar-y-cenizas-2-antirracismo-y-resistencia-anticolonial-desde-la-
afrodescendencia/ 
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Soy un investigador. Una persona curiosa. Por eso me compré un 
monóculo y una pipa en un mercadillo de Londres y me gusta 
hacerle preguntas a la gente para enterarme de las cosas. 

Le pregunté a mi padre qué había sentido el día que Franco 
murió. Mi padre me dijo que hay cosas de las que no se habla. Le 
pregunté entonces qué había pasado el día que Franco murió. Y 
mi padre me dijo que él escuchaba La Pirenaica y la BBC y que lo 
estaba esperando. Que la represión desde lo de Carrero Blanco 
había aumentado y que nadie creía que pasaría nada demasiado 
radical. Y que al día siguiente, en la calle, aparecieron algunas 
botellas de champán vacías.

Le quise preguntar a su padre, mi abuelo, pero mi abuelo estaba 
muerto.

Le pregunté entonces a mi madre qué sintió el día que Franco 
murió. Ella me dijo que por fin se había muerto. ¿Te vale como 
respuesta? Le dije que me valía a medias. 

Le quise preguntar a mi abuela, la madre de mi madre, pero mi 
abuela también estaba muerta.

QUE NO ESTABA 
MUERTO, NO, NO
LOS BÁRBAROS
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Insistí. Y mi madre me dijo que estaba muy pesado con las pre-
guntitas. Que Franco tardó mucho en morir porque había mucha 
gente interesada en mantenerlo con vida. Y que por más tiempo 
que había pasado, por más exhumación que hubiera habido, ella 
pensaba que Franco no estaba muerto de verdad. No como Elvis 
Presley o Jesús Gil. Sino que Franco, aunque estuviese muerto no 
estaba del todo muerto. Que se murió en la cama y que si no fue-
se porque los cadáveres empiezan a pudrirse y a oler mal, Franco 
seguiría en esa misma cama. Agusanado y esquelético, pero de 
cuerpo presente, bajo un dosel.

Le dije a mi madre que no exagerara y mi madre me dijo que ella 
nunca exagera, nunca. Lo repitió mirándome a los ojos. 

Le pregunté a mi padre por la Transición. Y mi padre me dijo 
que fue un éxito. Mi madre, en cambio, me dijo que si tú invitas a 
comer a mucha gente a una mesa en la que hay poca comida todo 
el mundo se queda con hambre.

Mi padre y mi madre están separados. Desde que se separaron no 
se hablan. 

Puse unas velas encima de la mesa para hacer una sesión espiri-
tista y poder preguntar a los muertos. Cuando tenía todo prepa-
rado, me senté en la silla con la suerte o la mala suerte de que 
lo hice sobre el mando a distancia de la televisión y la televisión 
se encendió. Estaban echando el documental Después de, de los 
hermanos Bartolomé, rodado durante los años 1979 y 1980. El do-
cumental tiene dos partes: No se os puede dejar solos y Atado y bien 
atado. Vi las dos del tirón. Cuando se rodaron, no habían pasado 
ni cuatro años desde la muerte de Franco.

En el documental aparece una señora con un vestido negro, en 
la calle, mientras pasa la gente, que dice: “Franco encontró una 
España destruida, deshecha, llena de piojos, llena de cadáveres, 
saqueada miserablemente por el comunismo y la masonería y 
nos dejó una España maravillosa. Una España arriba. Una patria 
limpia. Llena de alegría. Y nos lo han destruido, lo han dejado 
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lleno de terrorismo, de miseria, de anarquía. Nos están destro-
zando todo. Los impuestos nos destruyen, nos deshacen todo. 
Defendemos España, defendemos a nuestro Caudillo, que sacri-
ficó su vida por la patria y murió en una habitación miserable de 
la Seguridad Social. Ahí murió nuestro Caudillo. Y ellos, ¿cómo 
viven?, ¿cómo están? Nuestro Caudillo, ¿cómo vivía? Y ellos, en 
palacios. Ahí está Carrero Blanco en una casa corriente y vulgar y 
estos señores, ¿dónde viven? En el Palacio de la Moncloa, con un 
gasto enorme. Carrero Blanco, ¿cómo murió? Señores, nos están 
arruinando miserablemente. ¡Arriba España! Vencimos y vence-
remos. Tenemos fe en Dios. Somos católicos, apostólicos, roma-
nos. Sabemos que tenemos que pasar este baño de sangre, pero el 
Sagrado Corazón de Jesús nos ayudará”.

Sale también otra señora con vestido negro, sentada a una mesa 
con un mantel de cuadros verdes, que dice: “Vamos a estar toda 
la vida así, decía yo, ¿vamos a estar así toda la vida? ¿No voy a 
conocer yo otra cosa? Digo, yo tengo que conocer otra cosa, yo 
tengo que hacer por vivir a ver si conozco otra cosa, que yo a esta 
gente no la quiero… Yo siempre decía que a los de derechas no 
los quería… y cuando se puso tan malo y estaba tan mal decía yo, 
¿por qué no se morirá? ¿Pa qué no se morirá? Ya ha hecho bastan-
te, decía yo… Franco, aunque tuviera mil vidas no paga las vidas 
que ha quitado él, no paga las vidas, ha quitado muchas vidas, 
digo, ha dejado a muchos hijos sin padre, a muchas mujeres sin 
marido, digo, así que se va morir… Uuuuy qué mujer esta, qué 
mujer esta, uy qué mal, qué mala”.

Después de ver el documental me entró hambre. Y fui a la nevera. 
Y en la nevera solo había media lata de atún abierta. Me la comí, 
sin mayonesa ni nada, y me quedé con hambre. El hambre es 
como algunos muertos: a veces, aunque se coma, se sigue con 
hambre.
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SERIAS DUDAS
CON LOS CANAPÉS 
DE SALMÓN
AHUMADO Y QUESO 
PHILADELPHIA / 
LLANTO DE LOS
LADRILLOS
RODRIGO GARCÍA
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Los toboganes de la plaza donde juegan los niños quieren ir a las 
urnas, los niños no. También las alcantarillas quieren ir el do-
mingo a votar por su candidato, como las farolas. Los taxis —los 
coches, no los taxistas— no piensan ir a votar, una moto de alta 
cilindrada se considera anarquista y si vota lo hará en blanco, un 
parque de atracciones entero también dijo que abraza el anar-
quismo y que no piensa moverse el domingo al colegio electoral.

Desde el coche, mirando a ambos lados de la carretera comarcal, 
un cuarentón que prefiere no preguntarse qué ha hecho con su 
vida piensa: se ve que nace más gente de la que muere, que los 
llegados al mundo ganan por goleada a los que estiran la pata, a 
juzgar por el paisaje. 

Donde había plantaciones de maíz, un tractor y un puñado de 
trabajadores del campo, ahora hay grúas y cuadrillas levantando 
complejos habitacionales, rascacielos o zonas residenciales que 
agruparán chalets idénticos bajo apodos humorísticos: Urbani-
zación Las golondrinas, Urbanización San Roque, Urbanización 
Esperanza. 

Acabados de primera calidad llaman a las láminas de plástico que 
imitan al mármol. Maderas nobles es la metáfora que emplea el 
constructor para nombrar el conglomerado chapado de dos milí-
metros de algo parecido a la caoba. 

A nuestro cuarentón este paisaje no le acaba de cuadrar. No hace 
falta poner el telediario ni hojear el periódico en el bar para saber 
que la vivienda está por las nubes y los salarios por los suelos 
gracias a los cretinos autóctonos que se aprovechan de la llegada 
en tromba de mano de obra barata desde los confines del glo-
bo. Quién demonios va a comprar estas cajas de hormigón que 
crecen de la tierra como hongos. El misterio de la vida. De dónde 
venimos, quiénes somos, a dónde vamos y hoy, el nuevo enigma: 
quién tiene pasta suficiente para ser el orgulloso propietario de 
una madriguera pareada.
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Ahora participa a disgusto en una celebración de algo, va a tantas 
que no recuerda si se trata de un cumpleaños, el convite en honor 
del hijo mayor que terminó sus estudios y se ha convertido en un 
flamante abogado, o una de esas fiestas que se hacen porque sí, 
para dejar las alfombras de la casa sucias y los cuartos de baño 
vomitados. 

Se queda solo en el balcón y detrás de la fluctuante cortina de 
humo de su Marlboro observa a la gente en el salón. Cuenta hasta 
cinco grupos de un número variable de personas. Algunas de 
ellas traicionan a su equipo y se cambian a otro grupo o van a por 
canapés de salmón ahumado y queso Philadelphia, uno de los más 
desafortunados inventos culinarios que se han impuesto como el 
alma y corazón de cualquier reunión social multitudinaria.

Le maravilla que todos, sin excepción, están felices. O alegres. O 
animados. Y que nadie repara en que él existe. Muchos son sus 
amigos y en uno de los grupos está su esposa. Ya ves que nadie te 
necesita para estar a gusto, piensa. Que el mundo entero pueda 
seguir su curso tan campante sin que lo necesiten a él, primero lo 
pone furioso, pero al instante siente alivio. 

El mundo de usar se divide en dónde te quieres quedar y dónde 
sientes la necesidad de huir. El mundo de usar, eso dijo. El tangi-
ble. Ese, tan fuerte, que no se deja malear por la imaginación. 

Es cierto que los lugares donde te quieres quedar llega un mo-
mento que te repelen, por eso hay que andarse con cuidado de 
afirmar “aquí me quedaría yo para siempre”. Puede ser el cuerpo 
caliente de una amante o el interior de tu coche.

Los cuarentones y los cincuentones y las cincuentonas y las cua-
rentonas eran obstinados, se negaban a reconocer que el otoño 
les había alcanzado y seguían esforzándose en vivir en la prima-
vera de sus vidas. Sus gestos y sus palabras no se correspondían 
con la realidad de su cuerpo ni con la de su mente, a rebosar de 
experiencias agridulces; se juntaban y se daban ánimos. No los 
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culpo, dijo, y le dio la última calada al cigarro, envejecer es tan 
chungo como ser adolescente.

Vuelta a casa. Han pasado cuarenta y ocho horas de aquella fiesta que 
nunca supo a qué se debía, qué demonios festejaba. Es otoño, son las 
ocho de la noche, en verano serían las ocho de la tarde.

Está sentado en el sofá de su apartamento bebiéndose una cer-
veza de las que tienen casi el doble de grados que las normales, 
mirando la televisión. Ponen un concierto en directo de una 
chica famosa, vestida de lentejuelas, rodeada por un montón de 
jóvenes en plena forma que se dicen cuerpo de baile, no sabe el 
nombre de la estrella que ahora es zarandeada por los aires y en-
gullida por ellos. La chica es famosa de veras porque el concierto 
es en un estadio de fútbol donde no cabe un alfiler. 

Da un sorbo a la botella de cerveza y se le pone el semblante serio 
como si en el concierto hubiese ocurrido una tragedia, como si 
una parte del escenario se hubiese venido abajo con el cuerpo de 
baile encima, pero no, no ha pasado nada, ahora la cantante está 
de rodillas encima del techo de un Ford Mustang blanco con las 
clásicas rayas azules en el capó. Lo que le cambió el semblante 
fue un pensamiento que se instaló en su mente sin avisar: como 
él, ahora mismo, hay decenas de miles de personas malgastando 
el tiempo viendo esa mierda en la tele, pero se consuela afir-
mando que sería mucho peor estar allí, en ese estadio donde se 
juega al fútbol de primera división, pasando frío, luego de haber 
aflojado cien pavos para ver los detalles en una pantalla gigante y 
a la cantante pop como una hormiga brillante.

La satisfacción le dura poco, el tiempo que tarda en hacerse, 
sin querer —la mente va sola, la mente va como loca por ahí sin 
contar con nosotros— la pregunta: ¿Quién es más tonto, el que 
sigue ese espectáculo por la tele, un sucedáneo de la realidad, 
una triste realidad sustitutiva o el que lo presencia en directo? La 
respuesta está a solo diez pasos del sofá o a seis zancadas, en la 
cocina, en la nevera. Va a por otra de esas cervezas con el doble 
de grados de alcohol, amarga, muy amarga. Burbujas amargas 
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recorren y amargan su lengua, amargan su faringe, su estómago, 
muchas de sus neuronas, su chorro de orina. 

¿Dónde tendrán el interruptor estas flores? Brillan al anochecer 
con eléctricos amarillos, eléctricos azules y violetas eléctricos. 

Malgastáis vuestra energía censurando las frases inadecuadas y 
puede que consigáis con el tiempo que esta gentuza que somos 
nos expresemos en público con decoro, pero no vais a conseguir 
jamás apaciguar lo brutal de nuestras acciones. Aprendimos a 
no soltar barbaridades por la boca, pero las ponemos en práctica 
lejos de vuestras miradas, como toda la vida.

Ahora mismo, hay un millón de personas humilladas por otras en 
habitaciones con las persianas bajadas. Personas humilladas por 
otras personas en las cocinas, en la habitación de los niños, en los 
garajes. Salas de tortura por todas partes. 

Una casa emitió un lamento. Un piso del edificio de apartamentos 
de enfrente le respondió. Uno de los áticos se sumó con un queji-
do. No había nadie en esas casas, las propias casas vacías se que-
jaban con amargura aprovechando que sus habitantes estaban en 
el trabajo, en un gimnasio o por ahí. Tétricas letanías de los ladri-
llos, sollozos del cemento, algún que otro grito ahogado provenía 
de la cimentación de los edificios cual gimoteo de ultratumba. 

Pues sí, una calle entera se llena de música sacra porque en 
conjunto, los lamentos de los ladrillos y de las estructuras de 
acero consiguen una armonía que recuerda a los madrigales de 
Carlo Gesualdo. Solemnes pero rabiosos. Ásperos bajo su dulce 
apariencia. Mientras sus casas purgan sus penas llorando, sus 
propietarios o inquilinos ríen de lo lindo en un bar en la otra 
punta de la ciudad. 

Los edificios quieren tener derecho a voto y también las pape-
leras de la calle, el tráfico aéreo y los sándwiches vegetales, las 
sábanas bajeras ajustables quieren elegir presidente, los seca-
dores de pelo de las peluquerías de señoras piensan desplazarse 
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el domingo a las urnas, gatos y perros están de acuerdo en que 
no irán a votar, que es un coñazo, los peces del acuario de la hija 
pequeña quieren votar por correo.
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Detrás del telón se extiende un campo que se pierde en el horizonte. 
La luz es negra, como cualquier mañana en la tierra de Castilla. La 
bruma se eleva del suelo, densa y lechosa. El pasto, blanco por la escar-
cha, aguarda. Una cruz de piedra, dura e imponente, se dibuja sobre el 
alba.

Entran en escena, por la izquierda, unas figuras de negro. Una letanía 
anima sus pasos. Tras ellas, un grupo de hombres encadenados entre 

UN MORO ES
RELAJADO
(ENTREMÉS
PATÉTICO EN UNA 
SOLA ESCENA)
BEN ATTIA
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sí arrastran sus cuerpos, enterradas las cabezas en capirotes puntiagu-
dos. Se escuchan lamentos quietos, apenas audibles.

INQUISIDOR
El rostro oscuro, nariz aguileña y los dedos gordos de almorzar 
tocino. El hábito manchado por lamparones oscuros. Espuma en 
la comisura de la boca. Los ojos hendidos, sin luz ninguna.
(Hace un gesto. Dos hombres se disponen a ejecutar la orden)

UN MORO
La tez ligeramente más oscura, los dientes blancos. Su cuerpo, ata-
do a un poste, con las cuerdas incrustadas en la carne. A sus pies se 
apilan once leños bien secos. Una mancha húmeda cubre sus calzas 
a la altura de la entrepierna. Un temblor se apodera de él.

(Al aire)
Maldita quede esta tierra, perro.
Maldita quede tu gente, perro.
Que se marchite la morera 
y muera el gusano.

Que se seque esta tierra, perro.
Que se disperse tu gente, perro.
Que muera el burro y el mulo
y se quiebre el eje de tu carreta.

Que crezca una zarza en tu puerta, perro.
Que anide la serpiente en tu cocina, perro.
Que caiga una cabra en tu pozo
y enturbie el agua por siempre.

Que después de mí
vaya a por ti este fuego, perro.
Arda yo y arda tu destino.

(Volviendo el gesto)
Que se disuelva tu reino, Madre.
Que se te corte la leche, Madre.
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Que los hijos de tus hijos
y los hijos de sus hijos 
se vuelvan contra ti.

Que marchen por tus campos
como un ejército sin nombre
y que con pies morenos
aplasten sus flores.

Que se ensucie tu lengua
y se ensucie tu pensar.
Que se ensucie tu sangre
y se ensucie tu linaje.

Que no vuelva nunca la claridad.

Se hace de nuevo el silencio. Dos urracas se arrancan las plumas una a 
otra a los pies de la cruz. A lo lejos, al fondo a la derecha, un hombre 
desnudo avanza empuñando una espada. El fuego y el humo dificul-
tan su visión. Mientras, arde el moro en la hoguera.

*Se conoce como “relajación al brazo secular” la entrega a la autoridad real de 
los condenados a muerte por la Inquisición española. Los “relajados” morían 
en la hoguera en ejecución pública.





Esta publicación ha sido impresa en Madrid, en junio de 2026, 
cuando se cumplen en torno a 50 años del fin de la dictadura 

franquista y del inicio de la democracia en España. 

En una vida media actual, en torno a 50 años no son muchísimos, 
pero tampoco pocos. Ojalá los suficientes para darse cuenta de que    

la libertad es una conquista diaria. 

Como se ha dicho ya en estas páginas, Tachán —como la democracia, 
añadimos— “se conjuga solo en presente”: se hace real en ese preciso 

y fugaz momento en el que resolvemos no apartar la mirada de lo 
que fuimos y de lo que somos. Y en consecuencia decidimos quiénes 

queremos ser. Y lo celebramos.

El festival TACHÁN dura dos horas y media. Un parpadeo.
Pero las preguntas que propone no tienen final.   
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