








Depésito legal: M-14876-2026
ISBN: 979-13-88280-23-8

NIPO: 127-26-016-2



TACHAN
UN FESTIVAL

Museo del Ferrocarril - Nave de Fomento
19, 20 y 21 de junio de 2026
Madrid



z![[!'g EIENPlgLEI"'F:(C)ATERRITORIAL EsPANA EN LIBERTAD

M () X Y MEMORIA DEMOCRATICA 50 AROS

E {h

SECRETARIA DE ESTADD DE MEMORIA DEMOCRATICA

Secretario de Estado de Memoria Democrdtica:
Fernando Martinez Lopez

COMISIONADO PARA LA GELEBRACION DE LOS 50 ANDS
OE ESPANA EN LIBERTAD

Comisionada: Carmina Gustrdn Loscos

Directora de la oficina del Comisionado:
Marisol Mena Rubio

Asesora cultura: Marta Isla Aguilar Torres
Asesor académico: Konstantinos Kornetis
Asesor comunicacién: Ifiigo Garcia Salcedo

Consejera Técnica comunicacion y produccion:
Sara Gonzdlez Iglesias

Consejera Técnica cultura y memoria
democrdtica: Carolina Fenoll Espinosa



ORGANIZA

Celebracion de los 50 afios

de Espafia en libertad.
Ministerio de Politica Territorial
y Memoria Democrdtica

GOMISARIA

Marta Garcia Miranda

PRODUCCION

Buxman Producciones

DIRECCION TECNICA

Estd por ver

PRENSA ¥ COMUNIGAGION

Lince Comunicacion

DISEND GRAFICD

Contrapunto BBDO

ENTIDADES COLABORADORAS

La Casa Encendida, Circulo de Bellas
Artes, Teatro del Barrio, Fundacion
de los Ferrocarriles Espafioles

y Museo del Ferrocarril de Madrid






El 20 de noviembre de 1975, en Espafia, no llegd ni la libertad ni
la democracia. Lo que celebramos ahora, 50 afios después, es el
principio de posibilidad que se abria con la muerte de Franco, ese
largo y complejo proceso para recuperar un Estado de Derecho
tras casi cuarenta afios de dictadura, esa suerte de “tachan” colec-
tivo tras demasiado tiempo de oscuridad.

También celebramos el papel decisivo que los movimientos socia-
les, la oposicidn politica, las y los ciudadanos de a pie, desempe-
fiaron en ese proceso. En los afios setenta, fueron miles y miles
las huelgas y manifestaciones; miles y miles las personas que
pusieron su cuerpo, llenando las calles de nuestro pais; y miles
los detenidos, cientos los muertos.

Queremos hablar de todo eso: dar a conocer nuestro pasado re-
ciente; celebrar (sin triunfalismos) los avances politicos, sociales,
econdmicos y culturales vividos en estas ultimas cinco décadas;
conversar sobre lo mucho que nos queda por conseguir y, sobre
todo, imaginar juntas, juntos, qué hacemos ahora: cémo construi-
mos el presente e imaginamos el futuro.

De eso y mucho mas va el Festival TACHAN. De memoria y de
imaginacién (como apunta Miqui Otero en estas mismas pa-
ginas), de seguir creyendo que tiene que existir un buen final
(como nos recuerda Belén Gopegui), de recordarnos que somos
nosotras, nosotros, quienes hemos de buscarlo. Y de hacerlo, por
qué no, desde la reflexidén y la critica, pero también desde la fiesta.

CARMINA GUSTRAN LOSCOS

Comisionada para la Celebracion
de los 50 afios de Espafia en libertad



TACHAN:
INDICIO, CONGA
Y VOLTERETA

MARTA GARCIA MIRANDA

¢Se puede crear un festival que cuestione el relato democratico
hegemonico desde dentro de la institucién? ;Se puede crear

un festival sobre la democracia desde dentro de la institucién,
sabiendo como sabemos que la institucién nos contestara “por-
que si” y “porque no” para explicar algunas de sus decisiones?
:Se pueden cuestionar y alterar realmente los relatos del poder
cuando es el poder quien financia dicha critica? ;Es posible una
agencia curatorial que reaccione con la potencia furiosa de la
construccién, y no con resistencia, a la asimetria que impone lo
institucional? ;Puede un festival, ideado por una sola persona,
convertirse en un proyecto imaginado por un colectivo? ;Se pue-
de trabajar de forma horizontal y colaborativa con los diferentes
equipos que lo haran posible? ;A las instituciones democrdticas
les falta democracia? ;Y a los procesos?

TACHAN es mi primera experiencia como comisaria o curado-
ra de un festival de artes escénicas y nace tras recibir en 2025

la invitacion, por parte del Comisionado que dirige Carmina
Gustran, de disefiar una serie de acciones que formaran parte de
la Celebracion de los 50 afios de Espafia en libertad. Todas esas



preguntas, ninguna de respuesta facil, me han acompafado a lo
largo de este afio y pico de trabajo, al tiempo que algunas certi-
dumbres. La mds importante de ellas es que todo el proceso de
creacion artistica se ha desarrollado en un espacio de libertad,
aunque también es cierto que este festival ha obedecido determi-
nadas consignas desde su nacimiento. Son estas:

Primera: Descubre el indicio en lo evidente.

Segunda: Sigue el indicio para que el mundo no te alcance.
Tercera: Conoce al Tachdn a través del indicio.

Cuarta: Guarda el Secreto aunque no lo conozcas.

Quinta: Aguanta la incertidumbre: date prisa, no te muevas.
Sexta: Escondete entre la gente mientras bailas la conga.
Séptima: Reconoce que el Secreto nunca termina’.

Son las siete reglas de un secreto cuya busqueda guiard la adoles-
cencia de Daniel Basanta en El secreto de las fiestas, de Francisco
Casavella. Un secreto en posesion de los Hombres y Mujeres-ta-
chan, raros a los que les “gusta dar volteretas cuando nadie lo
espera’, que contestan el relato de quienes “inventaron la Trage-
dia y la Historia” y que nacen en las paginas de esta novela “para
contagiar a otros en las calles y la vida, que se reconocen entre
ellos y se distinguen porque te cuentan una cosa muy rara que td,
en el fondo, tenias muchas ganas de que te contaran”.

TACHAN, esa onomatopeya cargada de sorpresa y asombro y
juego y fiesta nombra un festival que quiere ser indicio, conga y
voltereta. Un festival de artes vivas, site-specific, que acoge cinco
piezas inéditas de creadores y creadoras con una mirada politi-
ca sobre la sociedad en que vivimos y una concepcién abierta y
audaz de la escena. Artistas que proponen un dialogo con el pre-
sente y el futuro democrdticos, capaces de generar “una realidad
y un repertorio de posibilidades”? un grupo de raros, como los



personajes de Casavella, que no se esfuerzan en serlo, la mayoria
de ellos nacidos tras la muerte del dictador: Rodrigo Garcia®, Los
Barbaros, Ben Attia, Los Voluble y los bailarines y coredgrafos

Juan Luis Matilla, Paula Quintana, Teresa Garzon y Laura Morales.

TACHAN es un festival que dura dos horas y media, se celebra du-
rante tres dias y aspira a “introducir su propio tiempo en el tiem-
po comun™ a través de cinco obras, sin descanso ni transicién
entre ellas, que acogen preguntas, cuerpos y lenguajes distintos
y en las que conviven la danza, la musica, el teatro, la remezcla
audiovisual y la performance.

Cinco piezas que construyen una sola, una obra final y colectiva
con la que queremos dibujar y ocupar otro lugar, el mas politico
(y democrdético) de todos, ese que resulta de trabajar, pensar,
decidir y festejar juntas y en comuin, como si ahi estuviera real-
mente ese secreto de las fiestas que, como diria Casavella, nunca
termina.

'Francisco Casavella, El secreto de las fiestas, Anagrama, 2018, p. 127.

“César de Vicente Hernando, La escena constituyente. Teor{a y practica del
teatro politico, Centro de Documentacién Critica, 2013, p. 295.

“Rodrigo Garcfa, director y dramaturgo nacido en Buenos Aires en 1964, vivi6
la dictadura militar de Videla y se establecié en Espafia en 1986, donde reside
desde entonces.

‘Belén Gopegui, Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica, Penguin
Random House, 2019, p. 354.






GPERD
POR QUE
TAGHAN?

MIQUI OTERD

Antes de decir tachan, antes incluso de explicar qué es lo tachan,
tendria que contar una historia. Porque el tachén, que es solo
sustancia presente, no existe sin una historia en la que cuaje y no
se entiende sin narrarla. Es dificil explicar una melodia, pero no
silbarla.

Este relato arranca en una aldea gallega en los afios cuarenta del
siglo pasado. Resulta que esa aldea es la de mis padres: ese dato
biografico no tiene demasiada importancia, salvo por el hecho de
que uno debe conocer un poco a quien lo lleva de la mano, con
los ojos vendados, a una fiesta sorpresa. A esa pequefia aldea de
vacas idiotas, gallos que despiertan a deshora, eucaliptos cléni-
cos como farolas y perros que dialogan entre balcones, regresé
un tipo que habia emigrado a Alemania a buscar su fortuna. Por
lo visto hizo dinero, al menos el suficiente para comprar alli
determinados objetos que sonrosaran la lozania de su peripecia.
Cuando llegé al pueblo levantd gran expectacion, sobre todo por-
que citd a todos los vecinos esa misma noche en la que habia sido



su casa. ¢La razén? Habia traido el futuro. Un futuro que era una
radio, la primera que se encenderia en aquel lugar. Agavillados en
torno a la mesa de la cocina, donde reposaba ese ingenio futuris-
ta, los vecinos fruncian cefios y abrian, convertidos en platillos
de café, los ojos. El emigrante sacé la radio de esa caja rotulada
en un idioma gobernado por consonantes. Enchufd el transistor
y volvi6 a mirar a todos sus vecinos, con la mezcla de compasién
y ternura (con la condescendencia) de quien indulta a un conde-
nado. Ellos no podian estar mas atentos, asi que procedid. Casi
mareado por el orgullo, quiso hacerles una advertencia: “Os aviso
de que la radio hablara, si, pero hablara raro”. Por lo visto, la ha-
bia prendido en la tienda de electrodomésticos alemana donde,
claro, el transistor emitia en el idioma de ese pais. Tras una pausa
dramatica, giré la ruedecilla, escuch¢ el clic y una voz engolada
se puso a hablar en un nitidisimo (normativo y franquista) caste-
llano sobre la inauguracién de un pantano. Tachdn, dijo el tipo,
un poco demasiado tarde.

Hay canciones y hay novelas que son como esa radio: pueden
viajar en el tiempo y en el espacio, pero siempre sintonizardn
con la actualidad y con la lengua y con la escena del destino. Y no
solo eso: tienen el don de arruinar la solemnidad del soberbio y
de subrayar la importancia del momento. Lo mismo sucede con
algunas palabras, cuanto menos concretas mejor, dichas en el
momento preciso. Lo mismo, en fin, pasa con la palabra tachan.

Porque si yo digo tachdn, entonces td abres los ojos. Y si t abres
los ojos es para ver algo que esperas y no esperas ver (es decir,
algo que deseas ver sin saber ain qué es).

El tachén es el celofan de la sorpresa, del objeto de orgullo, de la
prenda de la promesa. Por ejemplo, yo puedo prometer y pro-
meto que al final de este texto escribiré Tachan y que, cuando
levantes la vista, sucedera algo.



Estamos ante una onomatopeya que, a diferencia de las que ex-
presan dolor o placer, exige premeditacion y protocolo. El orden
es necesariamente este: yo deseo obsequiarte con algo, yo prepa-
ro ese algo, yo te pido que cierres los ojos, yo te coloco delante de
ese algo y solo entonces, no sin recrearme en la pausa, yo te digo:
tachan. Una palabra que abre tus ojos como una llave maestra
abre el portaldn.

¢Diria tachan si no estuviera convencido de mi compromiso y de
tu sorpresa? Lo Unico que esta claro es que no se puede barajar el
mazo de estas instrucciones. No puedes decir tachan antes o des-
pués. Seria como decir Olé antes del giro de la bailarina o Salud
antes del estornudo (o Eureka un siglo después del descubrimien-
to de la penicilina). No puedes gastar un tachan para repescar el
pasado que ya pasé ni el futuro que quieres que pase. El tachan
para recordar lo que ya ha sucedido suena a periédico de ayer y el
tachan para prometer lo que se quiere que suceda, a moneda sin
troquelado. En ambos casos, ese tachan seria absurdo, casi comi-
co, como el banderin donde se lee Bang (o tachdn) tras el disparo
de una pistola de fogueo.

El tachan exige, como Santo Tomas, ver para creer. El tachan, en
definitiva, se conjuga solo en presente.

-00S -

“Lo queramos o no / s6lo tenemos tres alternativas: / el ayer, el
presente y el mafiana / El pasado es memoria / el futuro es deseo
/|y el presente... / jpues el presente no existe! / Todo lo que nos
queda / es este instante... / {Y ya se fue!”, escribe Nicanor Parra en
Ultimo brindis.

Y, sin embargo, sabemos que si existe gracias al tachan, notario
del presente volatil, una palabra que bafia con la luz del presente
el pasado y el futuro. Porque el tachan es un animal que solo vive
un segundo (menos que un mosquito) y una espuma que solo
habita un espacio (un centimetro cuadrado). Aqui y ahora.



El tachéan envuelve un regalo, un regalo que solo vive en el exacto
instante en que es entregado, en ese momento Gnico en que lo
comparten quien regala y quien recibe, ambas manos (la que

da, la que encaja) recorridas por la electricidad de la ilusién y la
expectativa (qué le parecera, qué serd), hasta el punto que uno no
sabe si el tachan es un regalo (un regalo efimero y compartido)
para uno o para el otro o para los dos. El dia que dejemos de decir
tachdn morird el aqui y el ahora. Y se apagara definitivamente el
mundo.

-TRES -

Y, sin embargo, aqui y ahora, deberia rebobinar para exponer de
dénde viene esta obsesion por esta interjeccion, fluorescente del
asombro y adjetivo licido del insensato.

La comisaria de este festival se qued¢ atrapada en la idea de los
hombres y las mujeres tachan cuando descubri6 El secreto de

las fiestas, de Francisco Casavella. Se trata de una de las pocas
novelas que jamas recomendaria a alguien que no quisiera. Hoy
sé que su secreto responde a las leyes de la gravedad, a las mas
elementales de la fisica: si me echara a correr por alguna calle
enarbolando este libro y lo lanzara al azar, sé que cambiaria la
vida (o la haria mas habitable) de cualquier persona cuya cabeza
interceptara el proyectil. Y, sin embargo, me cuesta hablar de
ella, aunque sin ella no hablaria asi de todo lo demas. Insisto: no
se puede describir una melodia, pero si silbarla.

Del mismo modo que no se puede desvelar el secreto de las fies-
tas, aunque si descubrirlo, no es facil definir qué es un hombre o
una mujer tachdn, pero no es tan complicado identificarlo. Para
empezar, con su comportamiento pone en ridiculo a los demas
porque les recuerda que no sirve de nada hacerse el importante.
Un hombre tachan nunca dice “yo soy de esa clase de personas
que...” o “atilo que te pasa es que...”. No sabe dar consejos. No
quiere darlos. Pero si algo le gusta es bailar. “El hombre tachan
busca divertirse porque sabe que el mundo ya estd hecho, que



no hay necesidad de estar haciéndolo todo el tiempo”, escribe. Y
le gustan las puestas de sol y los claros de luna, pero no los mete
en una botella ni abre los brazos y dice unas palabras. Y conoce,
aunque no sepa explicarlo, porque si sabe vivirlo, el secreto de las
fiestas.

Puede seguir el lector definiendo al hombre tachdn. Desde luego,
no es de esos que dicen “calidad de vida” frente a la copa de balén
del gin tonic o la inmensidad de la tele de plasma, ni de los que
acaban una discusion con “porque yo lo digo” (o con férmulas
mas taimadas como “siempre he creido” o “si de algo estoy seguro
es de...”). No dicen que estan “releyendo” algo, no llevan camise-
tas de grupos que no han escuchado, no van al teatro solo cuando
la entrada es cara y la obra, un éxito.

El hombre tachan cree en su apellido, que es adjetivo, el flash que
deslumbra el momento, que convierte la sorpresa en chorprecha,
que significa ahora, que rezuma vida.

- GUATRO -

Porque quizd para Parra no exista el presente, pero él mismo
reconoce que existe, porque dura un instante. Y, ademds, es todo
lo que tenemos.

Para orientarse, para escribir pero también para vivir, uno
necesita principalmente dos cosas: memoria e imaginacién. La
primera tiene que ver con el pasado y la segunda, con el futuro.
La memoria, para reconocer minas y peligros de un terreno

ya pisado, y la imaginacién, para abrir nuevos caminos ante
encrucijadas ciegas y callejones sin salida. Ambas, memoria e
imaginacién, pasado y futuro, sin embargo, vierten su influen-
cia sobre el presente. Pero tengo una mala noticia: nos estamos
quedando sin ninguna de las dos. Vivimos un mundo que, en su
falso presente hiperacelerado, nos niega la posibilidad del gesto
del giro de cabeza (para mirar atrds) o de su erguimiento (para
mirar m4ds alla, hacia adelante). No en vano, hace ya muchos afios



que delegamos la memoria (la capacidad para recordar el fallo y
el acierto, la biografia y la Historia, el USB intimo y el disco duro
colectivo) en Google, pero es que ademas ahora hemos subrogado
la imaginacidn (el don para asociar ideas y para conectar solucio-
nes) en ChatGPT. Un mundo que no sabe recordar ni imaginar es
un mundo sumiso, aparentemente inane y sin embargo violento.

Quiza por eso, a la inabarcable pregunta de hacia dénde va esta
mierda de mundo y también ese mindundi llamado humano, la
respuesta solo pueda ser algo irracional, un balbuceo sin un sig-
nificado claro, que no se dice, sino que se grita, y que solo existe
en el presente. Tachan.

- GINGO -

Al hombre tachan le gusta decir: “Te gusta la rumba? Pues per-
damos el rumbo”. Y, sin duda, Los Amaya pensaban en El mito de
Sisifo, de Albert Camus, cuando cantaban: “Vive, vive la vida hoy,
aunque maflana te mueras”.

El francés, claro, vestia el asunto, ese absurdo que no deja de ser
una manifestacién de lo tachdn, mds fino: “Pensar no es unificar,
familiarizarnos con la apariencia bajo el rostro de un gran princi-
pio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia concien-
cia, hacer de cada imagen un lugar privilegiado”.

Asi que dibujemos lo tachdan como una forma de pensamiento
relacionado con el asombro. Con la capacidad de sorpresa aqui

y ahora. Con el instante irrepetible. Me temo que de eso va este
festival que estas lineas han querido prologar. Una experiencia
compartida, que solo funciona en presente. Déjenme citar a un
formalista con un apellido muy tachan de tan impronunciable,
tanto como un estornudo (Shklovsky): “El propdsito del arte es
recobrar la sensacién de vida, para hacerle a uno sentir las cosas,
para hacer pétreo lo pétreo. El propésito es, de hecho, recrear las
sensaciones tal y como las percibimos, no como las sabemos”.



Este texto habita, como lo hace el tachan, el espacio liminal entre
la expectativa y el asombro. El frufri de anoraks en el patio de
butacas, la respiracion acelerada frente al teldn, el misterio de la
puerta entornada, el latido sincronizado con el primer bombo,

el salto antes del chapuzdn. El zaguan de la sorpresa. Quiza estés
a punto de ver este festival o incluso de recordarlo, que es otra
forma de verlo. Asi que solo puedo decirte una cosa, antes de que
abras los ojos y mires bajo los focos de luz: Tachan. ;Pero por qué
tachan? Pues porque: jTachan!

il






NACERE EN LOS
INSTANTES DE
GADA LUZ VOLGADA

BELEN GOPEGUI

“Amado publico, busca ti un buen final, tiene que existir alguno,
tiene que existir, jtiene que existir!”. Son las ultimas palabras de
la obra El alma buena de Se-Chuan. ;Pero qué pinta Bertolt Brecht
en los cincuenta afios de democracia espafiola tras el franquis-
mo? ;Qué relacién hay entre las volteretas y la revolucién? ;Por
qué estamos aqui, en la institucién, por qué seguimos estando
aqui? ¢Como se puede al mismo tiempo bailar la conga y estar
aqui? ¢Como se puede al mismo tiempo saber que no se es libre
y saber que saberlo nos esta entregando un principio propio, es
decir, un principio que no pertenece a la clase dominante, una
sacudida de alegria y libertad? Si, si, libertad, asi de raro y contra-
dictorio es vivir.

He tomado la traduccién de Raquel Warschaver porque, aunque
no conserva la rima, recoge la triple repeticidon del ultimo verso,
esa insistencia. Dos interpretaciones han prevalecido para estas
palabras finales. Segtn la primera, Brecht habria elegido un
conflicto sin solucién: ¢es posible hacer el bien en un mundo

0



malo? Pues hacer el bien es distinto de “ser bueno”, cosa que

se ha mantenido a menudo circunscrita a una supuesta moral
personal ligada a la intencidn y al margen de las consecuencias
de los actos. En cambio, la persona buena de Se-Chuan quiere

ser buena con sus actos, quiere evitar que su bondad cause dafio,
incluso si lo causa sin quererlo ella. Como el problema no parecia
tener arreglo, Brecht habria acudido al artificio de pedir ayuda al
publico para poder concluir la obra.

Quienes sostienen la segunda interpretacién piensan que Brecht
ya conocia la respuesta, es mas, la habia enunciado a lo largo

de la obra con forma de pregunta unos versos antes —;Hacen
falta otros hombres? ¢;Hace falta otro mundo?”— y simplemente
queria que el publico llegara por su cuenta a esa conclusion.

Mads o menos: si el problema no estd en las personas expoliadas,
angustiadas, exhaustas, deprimidas, puesto que no son libres
para evitar que sus intenciones buenas se estrellen una y otra vez,
entonces estara en buscar unas reglas que hagan mas facil a las
personas ser de otra manera y permitan a sus actos tener otras
consecuencias, en lugar de considerar las actuales reglas y sus
consecuencias asumibles, inevitables y, peor, rentables. ;Tiene
esto algo que ver con los cincuenta afios de democracia espanola
tras el franquismo? Acaso faltd la insistencia: tiene, tiene, tiene
que existir.

Hay una hermosa grabacién en internet del tema Mi Charles Man-
son, de Dani Umpi. Cuando ya ha terminado la cancidn, los bai-
larines se sacan una foto con el autor y se le oye cantar: “Al final
estuvo bien”. En un contexto muy distinto se diria que esa frase
fue la lectura que las voces dominantes de la cultura y los medios
hicieron sobre la Transicién y la que les permitié convivir con sus
consecuencias durante cincuenta afios: “Al final, la Transicion es-
tuvo bien”. Asi lo sugeria también el didlogo del final de la novela
de Juan José Millas El desorden de tu nombre, publicada en 1988,
aunque nadie con voz en los medios vio en ese didlogo un espejo,
ocupados como estaban en ensalzar el meticuloso envoltorio, la
metaliteratura existencial de la novela. “Tenemos toda la vida

por delante”, dice Laura. Y Julio responde: “Toda la vida, amor, la

i



nuestra y la de los otros”. ;Nuestra, de quiénes?, cabe preguntar
ya fuera de la novela. “Nuestra”, de quienes tenfan una situacién
patrimonial o salarial favorable. ;Y de los otros, de quiénes? De
quienes no tenfan esa situacion.

A una democracia social, es decir, una donde la igualdad sea de
derecho y de hecho un principio rector, no se puede llegar por
consenso. En cambio, a una democracia liberal si se suele llegar
por consenso, el de quienes continuaran al mando y el de quienes
se incorporardn a él o se beneficiaran. Como el consenso alcan-
zado por Laura y Julio en la novela, el otro también contuvo un
asesinato en el sentido amplio de la palabra, segar la vida o segar
las condiciones que hacen la vida vivible.

Pero Brecht no se ha ido y quien atin esté vivo no diga «jamas».
Lo firme no es firme. Arden las brasas de otras lecturas, otras
visiones, arden sobre todo las brasas de otras acciones, otras
resistencias, otras ofensivas que no dan por buena la continuidad
ni el poner los poderes al servicio de consensuadores y que a los
recortes los llama robos, cortes, tajaduras en el salario social y en
el salario a secas, cortes de sueilo, de suelo, de techos, de presen-
te, de futuro, lo que no significa que antes de los recortes todo
estuviera bien, sino que las luchas y también, ay, las formas de
dominacidn, se renuevan, y las brasas siguen guardando el fuego,
velan la noche de las proletarias y la de los fantasmas de las per-
sonas con quienes no se contd en aquel consenso para el que, sin
embargo, debian y ain deben trabajar.

Cuentan que Maiakovski comentd una vez: “;Quién necesita que
la literatura ocupe un sitio especial? O bien ocupara todo el pe-
riddico cada dia, estara en cada pagina, o bien no es en absoluto
necesaria. Vayase al diablo toda esa literatura que se sirve como
postre”. Donde dice literatura dice arte de cualquier clase, donde
dice periédico no dice medio de comunicacién del capital, dice
vida politica, vida en comun, algo que no sélo sea el supuesto
abismo sin fondo de un yo mirdandose a si mismo.
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Y aqui estamos, en un festival que no se sirve como postre, pues
ocupa el espacio, se lo apropia para volteretear, pone en pie cinco
obras que serdn una sola saltdndose las leyes del contorno, dice
no, no y no, invita a los fantasmas a bailar la conga de lo impro-
bable y busca a quienes son tachdn y no lo saben, pero si saben
lo que no querrian ser: no querrian ser tachan-tachén, que ya
llevamos cincuenta afios de eso y es lo contrario de ser tachan.
Contar, con Casavella, “una cosa muy rara, pero que tu, en el
fondo de tu cabeza y de tu sentimiento, tenias muchas ganas de
que te contaran” es juntarlo todo, darle la vuelta, llevar la contra-
ria, entrar por la tangente, seguir abriendo paso a la rotura de lo
nuevo, de lo volcado.

“Naceré en los instantes de cada luz volcada”, se escucha decir en
Grecia. Una tragedia de nuestro tiempo, la pieza teatral del Colectivo
Konkret que dirigié César de Vicente Hernando, una obra que
rompia también las leyes del contorno para no dejar pasar algu-
nas visiones de la historia sin tocarlas, sin impugnarlas. Y con
ella, con la memoria de todo lo que no dejaremos que se vaya,
volvemos a decir no es esto, no, no y no, y tiene, tiene, tiene que
existir un buen final.
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DEMOCRAGIA
[07AL

Direccion y remezcla audiovisual en directo:
Los Voluble
Coreografia e intérpretes:
Juan Luis Matilla, Laura Morales, Teresa
Garzon y Paula Quintana
Coordinacion técnica:
Benito Jiménez
Produccion ejecutiva:
Los Voluble y Olga Beca (Telegrama Cultural)
Disefio grdfico:
Ricardo Barquin Molero
Duracion:
Prologo de 15 minutos y pieza final, de 30

Con la colaboracion de la Agencia Andaluza de Institu-
ciones Culturales, Menudo Teatro, Ayuntamiento de El
Viso del Alcor, Replika Teatro, Festival GREC y el Museo
de Arte Contempordneo de Barcelona (MACBA)
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GELEBRAGION

Creacion:
Los Bdrbaros
Dramaturgia y direccion:
Javier Hernando y Miguel Rojo
Intérpretes:
Rocio Bello y el Coro Amigos del Ferrocarril
Sonido:
Pilar Calvo
Prdcticas Mdster ESADCYL:
Rebeca Rivero
Duracion:
30 minutos
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GHARLES
JORGE LUIS

Creacion:
Rodrigo Garcia
Intérpretes:
Paula Robles Alejo, performer y
Martin Brhun, musico
Video:
Arturo Iturbe
Iluminacion y direccion técnica:
David Benito
Duracion:
30 minutos
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YOABEL

Dramaturgia y direccion:
Ben Attia

Ayudante de direccion y dramaturgia:
Carmen Aldama

Espacio, vestuario y utileria:
Maria Moncada y Ben Attia

Disefio de iluminacion:
Antoine Forgeron

Intérpretes:
Juan Navarro, Maria Moncada, Naser Ben
Hammoud, Najee Ben Hammoud, Mikail,
fray Francisco y fray Domingo

Produccion ejecutiva:
Claudia Arenas

Duracion:
30 minutos

Con la colaboracion de la Comision Espafiola de Ayuda
al Refugiado (CEAR), la Real Orden de Francisco y la
Orden de Santo Domingo
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DEMOGRAGIA
[OTAL: BAILAR EL
ARGHIVD DESDE EL
RE-SENTIMHENT

L0 VOLUBLE

Pan, T(rabajo y libertad)
(Pintada inacabada de
Javier Verdejo asesinado en 1976)

:Muerto el perro se acabd la rabia?
Muerto el perro, la rabia continda
(Pintada an6nima, 1981)

Blanca Serra, militante catalanista y primera victima de torturas
franquistas, declar6 en 2025 ante la Fiscalia de Memoria que

sus palabras ante ese organismo eran una oportunidad para no
olvidar que la transicién a la democracia fue violenta, represiva
y, sobre todo, que no fue algo que solo sucediera en los despa-
chos. La denuncia de Serra sobre los abusos y torturas policiales
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sufridas por ellay su hermana en las dependencias de la Jefatura
Superior de Policia de Via Laietana de Barcelona y en la madri-
lefia Direccidon General de Seguridad, actual sede del gobierno
regional, fue admitida porque la tltima de esas torturas sucedi6
en enero de 1977. Es decir, después de la muerte, en la cama, del
dictador Franco.

En Democracia TOTAL nos hemos adentrado en muchas historias
personales, entre ellas la de las hermanas Serra o la de Javier
Verdejo, asesinado en Almeria por la Guardia Civil mientras hacia
una pintada pidiendo Pan, Trabajo y Libertad’. No todas ocupan un
lugar especifico en la pieza, muchas sobrevuelan entre imégenes
y frases, como las que remiten al proceso autonomista andaluz y
aquel 4 de diciembre de 1977 en el que miles de cuerpos ocupa-
ron las calles para reclamar libertad, amnistia y autonomia, cuer-
pos como el del malaguefio Manuel José Garcia Caparrds, cuyo
asesinato atraviesa violentamente el relato de una Transicién que
nunca fue solo institucional. ;Cudntas victimas hacen falta para
enterrar el relato de la Transicién ejemplar?

Hoy celebramos los 50 afios de democracia en Espafia, pero sabe-
mos que el franquismo no murié al mismo tiempo que el dicta-
dor. ;Cudantos afios ha permanecido vivo? Esta pregunta nos sirve
para operar en la memoria de una forma diferente y observar,
por ejemplo, esa grieta entre el typical spanish que el franquismo
vendi6 como postal domesticada, con Marisol convertida luego
en Pepa Flores desbordando el decorado hasta poner el cuerpo
del lado de las luchas contra la OTAN. En esa tension entre icono,
archivo y desobediencia nos movemos muchas veces, acompafia-
dos de las sevillanas de Ocafia y Camilo en la Galeria Mec-Mec,
del activismo cuir de Miguel Benlloch y de todas las luchas por la
liberacién de los cuerpos y la defensa de las libertades.

Como recordaba también Blanca Serra, el sistema de represion
franquista se cebd especialmente con los colectivos mas vulne-
rabilizados, violencias que no forman parte del relato oficial:
“El hecho de ser mujeres implicaba una violencia diferenciada,
reforzada por el entorno profundamente patriarcal que domina-
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ba el Estado en ese momento”. ;Cuando comenzo el Estado a ser
menos patriarcal y homéfobo?

Democracia TOTAL acoge la presencia de los cuerpos en directo,
en escena, bailando con los archivos y nuestra remezcla musical,
algo poco habitual en nuestras piezas. ;Cudndo se registr6 por
primera vez eso que conocemos como danza contemporanea? Da
igual, de nuevo, el cuando, pero hay varios gestos en la pelicula
de 1976 Informe general, de Pere Portabella, que nos llevaron a
pensar en ello. Con musica de Carles Santos y un montaje que
mezcla archivo y realidad, el documental recorre despachos,
manifestaciones y espacios de Madrid, Barcelona y Vitoria donde
estaba teniendo lugar la lucha antifranquista, y en ese relato, el
actor Francesc Lucchetti propone algunas intervenciones que
hoy podriamos leer como un eslabén perdido de la videodanza.

Sin querer proponer un ejercicio formal sobre la danza en directo
y la videoescena, la reflexién sobre los archivos del baile y el
movimiento nos permite trabajar en Democracia TOTAL con las
coredgrafas y bailarinas Laura Morales, Teresa Garzon, Paula
Quintana y Juan Luis Matilla desde un lugar acotado y atravesado
por la duda: ;:Merece la pena bailar y encarnar el archivo de la
danza contemporanea cuando los cuerpos estaban ain empezan-
do a ocupar los espacios publicos en libertad? Somos conscientes
de que esta es otra pregunta sin respuesta, pero lo que si sabemos
es que el punto de partida de Democracia TOTAL es un cuerpo
colectivo que baila los archivos desde el re-sentimiento.

“El resentimiento es una forma de no dejar que la memoria des-
aparezca. Ese resentimiento, esa rabia, ese cabreo, ese dolor, es
lo que permite que exista una memoria. Pensar el resentimiento
resulta fundamental”, decia el abogado y ensayista ecuatoriano
Diego Falconi en un podcast de Radio Web MACBA?. El autor, que
propone una lectura decolonial de la memoria, explica en esa
conversacion que, cuando piensa en el resentimiento, también in-
cluye el “re-sentimiento”, la capacidad de volver a sentir ese dolor
y esa ira y, quizd también, la esperanza de un mundo diferente.
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En ese lugar intentamos movernos, con cuidado y cautela, porque
la linea entre la nostalgia y la memoria es muy fina, como advier-
te el investigador estadounidense Grafton Tanner en su ensayo
Foreverism (“Porsiemprismo”, en su traduccion al espaifiol), que
cuestiona esa recuperacion constante del pasado en una sociedad
donde lo viejo siempre esta en presente. Pero no nos esconde-
mos: hay que enfrentar la memoria desde otros lugares, conser-
var archivos pero no fosilizarlos, rellenar los huecos con historias
veridicas y, sobre todo, operar desde el apropiacionismo despei-
nado, el sincretismo ideoldgico y las ensefianzas del letrismo y

el situacionismo. Apostando por que la memoria sea un trabajoy
también un sabotaje, eso que Guy Debord llamaria détournement.
Desde ese lugar trabajamos y en ese lugar imaginamos una Demo-
cracia TOTAL.

!Para construir estas memorias personales hemos recurrido a fuentes prima-
rias, documentales o series que han vuelto a mirar aquellos afios. Desde aqui,
nuestro reconocimiento a quienes guardan, custodian y activan las memorias
visuales, sonoras y textuales de una época en la que comenzo una cierta de-
mocratizacion de las herramientas audiovisuales. Nuestro agradecimiento al
trabajo de Video Nou, Helena Lumbreras y su Colectivo Cine de Clase, Mireya
Forel y el legado de la Digitalizadora de Memoria Democratica, Fernando Ruiz
de Vergara o los hermanos José Juan y Cecilia Bartolomé, sin olvidarnos del
trabajo invisible de operadores y redactores del NO-DO y TVE.

Se puede escuchar y descargar online aqui: https;/rwm.macba.cat/es/pod-
casts/altares-azucar-y-cenizas-2-antirracismo-y-resistencia-anticolonial-desde-la-
afrodescendencia/
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UE NO ESTABA
UERTD, NO, N

105 BARBARDS

Soy un investigador. Una persona curiosa. Por eso me compré un
mondculo y una pipa en un mercadillo de Londres y me gusta
hacerle preguntas a la gente para enterarme de las cosas.

Le pregunté a mi padre qué habia sentido el dia que Franco
murié. Mi padre me dijo que hay cosas de las que no se habla. Le
pregunté entonces qué habia pasado el dia que Franco murié. Y
mi padre me dijo que él escuchaba La Pirenaica y la BBC y que lo
estaba esperando. Que la represion desde lo de Carrero Blanco
habia aumentado y que nadie creia que pasaria nada demasiado
radical. Y que al dia siguiente, en la calle, aparecieron algunas
botellas de champan vacias.

Le quise preguntar a su padre, mi abuelo, pero mi abuelo estaba
muerto.

Le pregunté entonces a mi madre qué sintié el dia que Franco
murié. Ella me dijo que por fin se habia muerto. ¢Te vale como

respuesta? Le dije que me valia a medias.

Le quise preguntar a mi abuela, la madre de mi madre, pero mi
abuela también estaba muerta.
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Insisti. Y mi madre me dijo que estaba muy pesado con las pre-
guntitas. Que Franco tardé mucho en morir porque habia mucha
gente interesada en mantenerlo con vida. Y que por mas tiempo
que habia pasado, por mds exhumacién que hubiera habido, ella
pensaba que Franco no estaba muerto de verdad. No como Elvis
Presley o Jesus Gil. Sino que Franco, aunque estuviese muerto no
estaba del todo muerto. Que se murié en la cama y que si no fue-
se porque los cadaveres empiezan a pudrirse y a oler mal, Franco
seguiria en esa misma cama. Agusanado y esquelético, pero de
cuerpo presente, bajo un dosel.

Le dije a mi madre que no exagerara y mi madre me dijo que ella
nunca exagera, nunca. Lo repitié mirandome a los ojos.

Le pregunté a mi padre por la Transicién. Y mi padre me dijo

que fue un éxito. Mi madre, en cambio, me dijo que si tu invitas a
comer a mucha gente a una mesa en la que hay poca comida todo
el mundo se queda con hambre.

Mi padre y mi madre estan separados. Desde que se separaron no
se hablan.

Puse unas velas encima de la mesa para hacer una sesién espiri-
tista y poder preguntar a los muertos. Cuando tenia todo prepa-
rado, me senté en la silla con la suerte o la mala suerte de que

lo hice sobre el mando a distancia de la televisién y la televisién
se encendid. Estaban echando el documental Después de, de los
hermanos Bartolomé, rodado durante los afios 1979 y 1980. El do-
cumental tiene dos partes: No se os puede dejar solos y Atado y bien
atado. Vi las dos del tirén. Cuando se rodaron, no habian pasado
ni cuatro afios desde la muerte de Franco.

En el documental aparece una sefiora con un vestido negro, en
la calle, mientras pasa la gente, que dice: “Franco encontré una
Espafia destruida, deshecha, llena de piojos, llena de cadaveres,
saqueada miserablemente por el comunismo y la masoneria y
nos dejé una Espafia maravillosa. Una Espafia arriba. Una patria
limpia. Llena de alegria. Y nos lo han destruido, lo han dejado
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lleno de terrorismo, de miseria, de anarquia. Nos estan destro-
zando todo. Los impuestos nos destruyen, nos deshacen todo.
Defendemos Espafia, defendemos a nuestro Caudillo, que sacri-
ficé su vida por la patria y muri6 en una habitacién miserable de
la Seguridad Social. Ahi muri6 nuestro Caudillo. Y ellos, ;cémo
viven?, ;como estan? Nuestro Caudillo, ;cémo vivia? Y ellos, en
palacios. Ahi estd Carrero Blanco en una casa corriente y vulgar y
estos seflores, ¢;dénde viven? En el Palacio de la Moncloa, con un
gasto enorme. Carrero Blanco, ;cdmo murid? Sefiores, nos estan
arruinando miserablemente. jArriba Espafia! Vencimos y vence-
remos. Tenemos fe en Dios. Somos catdlicos, apostdlicos, roma-
nos. Sabemos que tenemos que pasar este bafio de sangre, pero el
Sagrado Corazon de Jesus nos ayudara”.

Sale también otra seflora con vestido negro, sentada a una mesa
con un mantel de cuadros verdes, que dice: “Vamos a estar toda
la vida asi, decia yo, ;vamos a estar asi toda la vida? ;No voy a
conocer yo otra cosa? Digo, yo tengo que conocer otra cosa, yo
tengo que hacer por vivir a ver si conozco otra cosa, que yo a esta
gente no la quiero... Yo siempre decia que a los de derechas no
los queria... y cuando se puso tan malo y estaba tan mal decia yo,
¢por qué no se morird? ;Pa qué no se morira? Ya ha hecho bastan-
te, decia yo... Franco, aunque tuviera mil vidas no paga las vidas
que ha quitado él, no paga las vidas, ha quitado muchas vidas,
digo, ha dejado a muchos hijos sin padre, a muchas mujeres sin
marido, digo, asi que se va morir... Uuuuy qué mujer esta, qué
mujer esta, uy qué mal, qué mala”.

Después de ver el documental me entré hambre. Y fui a la nevera.
Y en la nevera solo habia media lata de atin abierta. Me la com,
sin mayonesa ni nada, y me quedé con hambre. El hambre es
como algunos muertos: a veces, aunque se coma, se sigue con
hambre.
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Los toboganes de la plaza donde juegan los nifios quieren ir a las
urnas, los nifios no. También las alcantarillas quieren ir el do-
mingo a votar por su candidato, como las farolas. Los taxis —los
coches, no los taxistas— no piensan ir a votar, una moto de alta
cilindrada se considera anarquista y si vota lo hard en blanco, un
parque de atracciones entero también dijo que abraza el anar-
quismo y que no piensa moverse el domingo al colegio electoral.

Desde el coche, mirando a ambos lados de la carretera comarcal,
un cuarentdén que prefiere no preguntarse qué ha hecho con su
vida piensa: se ve que nace mas gente de la que muere, que los
llegados al mundo ganan por goleada a los que estiran la pata, a
juzgar por el paisaje.

Donde habia plantaciones de maiz, un tractor y un puflado de
trabajadores del campo, ahora hay gruas y cuadrillas levantando
complejos habitacionales, rascacielos o zonas residenciales que
agruparan chalets idénticos bajo apodos humoristicos: Urbani-
zacion Las golondrinas, Urbanizacién San Roque, Urbanizacién
Esperanza.

Acabados de primera calidad llaman a las ldminas de pldstico que
imitan al marmol. Maderas nobles es la metafora que emplea el
constructor para nombrar el conglomerado chapado de dos mili-
metros de algo parecido a la caoba.

A nuestro cuarentdn este paisaje no le acaba de cuadrar. No hace
falta poner el telediario ni hojear el periddico en el bar para saber
que la vivienda esta por las nubes y los salarios por los suelos
gracias a los cretinos autdctonos que se aprovechan de la llegada
en tromba de mano de obra barata desde los confines del glo-

bo. Quién demonios va a comprar estas cajas de hormigén que
crecen de la tierra como hongos. El misterio de la vida. De dénde
venimos, quiénes somos, a dénde vamos y hoy, el nuevo enigma:
quién tiene pasta suficiente para ser el orgulloso propietario de
una madriguera pareada.
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Ahora participa a disgusto en una celebracién de algo, va a tantas
que no recuerda si se trata de un cumpleanos, el convite en honor
del hijo mayor que termind sus estudios y se ha convertido en un
flamante abogado, o una de esas fiestas que se hacen porque si,
para dejar las alfombras de la casa sucias y los cuartos de bafio
vomitados.

Se queda solo en el balcén y detras de la fluctuante cortina de
humo de su Marlboro observa a la gente en el salén. Cuenta hasta
cinco grupos de un nimero variable de personas. Algunas de

ellas traicionan a su equipo y se cambian a otro grupo o van a por
canapés de salmén ahumado y queso Philadelphia, uno de los mas
desafortunados inventos culinarios que se han impuesto como el
alma y corazén de cualquier reunién social multitudinaria.

Le maravilla que todos, sin excepcidn, estan felices. O alegres. O
animados. Y que nadie repara en que él existe. Muchos son sus
amigos y en uno de los grupos estd su esposa. Ya ves que nadie te
necesita para estar a gusto, piensa. Que el mundo entero pueda
seguir su curso tan campante sin que lo necesiten a él, primero lo
pone furioso, pero al instante siente alivio.

El mundo de usar se divide en dénde te quieres quedar y dénde
sientes la necesidad de huir. El mundo de usar, eso dijo. El tangi-
ble. Ese, tan fuerte, que no se deja malear por la imaginacién.

Es cierto que los lugares donde te quieres quedar llega un mo-
mento que te repelen, por eso hay que andarse con cuidado de
afirmar “aqui me quedaria yo para siempre”. Puede ser el cuerpo
caliente de una amante o el interior de tu coche.

Los cuarentones y los cincuentones y las cincuentonas y las cua-
rentonas eran obstinados, se negaban a reconocer que el otofio
les habia alcanzado y seguian esforzandose en vivir en la prima-
vera de sus vidas. Sus gestos y sus palabras no se correspondian
con la realidad de su cuerpo ni con la de su mente, a rebosar de
experiencias agridulces; se juntaban y se daban animos. No los
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culpo, dijo, y le dio la ultima calada al cigarro, envejecer es tan
chungo como ser adolescente.

Vuelta a casa. Han pasado cuarenta y ocho horas de aquella fiesta que
nunca supo a qué se debia, qué demonios festejaba. Es otofio, son las
ocho de la noche, en verano serian las ocho de la tarde.

Estd sentado en el sofd de su apartamento bebiéndose una cer-
veza de las que tienen casi el doble de grados que las normales,
mirando la televisién. Ponen un concierto en directo de una
chica famosa, vestida de lentejuelas, rodeada por un montén de
jévenes en plena forma que se dicen cuerpo de baile, no sabe el
nombre de la estrella que ahora es zarandeada por los aires y en-
gullida por ellos. La chica es famosa de veras porque el concierto
es en un estadio de fitbol donde no cabe un alfiler.

Da un sorbo a la botella de cerveza y se le pone el semblante serio
como si en el concierto hubiese ocurrido una tragedia, como si
una parte del escenario se hubiese venido abajo con el cuerpo de
baile encima, pero no, no ha pasado nada, ahora la cantante esta
de rodillas encima del techo de un Ford Mustang blanco con las
clasicas rayas azules en el capd. Lo que le cambi6 el semblante
fue un pensamiento que se instal6 en su mente sin avisar: como
él, ahora mismo, hay decenas de miles de personas malgastando
el tiempo viendo esa mierda en la tele, pero se consuela afir-
mando que seria mucho peor estar alli, en ese estadio donde se
juega al fttbol de primera divisién, pasando frio, luego de haber
aflojado cien pavos para ver los detalles en una pantalla gigante y
a la cantante pop como una hormiga brillante.

La satisfaccion le dura poco, el tiempo que tarda en hacerse,

sin querer —la mente va sola, la mente va como loca por ahi sin
contar con nosotros— la pregunta: ;Quién es mas tonto, el que
sigue ese espectaculo por la tele, un sucedaneo de la realidad,
una triste realidad sustitutiva o el que lo presencia en directo? La
respuesta estd a solo diez pasos del sofa o a seis zancadas, en la
cocina, en la nevera. Va a por otra de esas cervezas con el doble
de grados de alcohol, amarga, muy amarga. Burbujas amargas
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recorren y amargan su lengua, amargan su faringe, su estémago,
muchas de sus neuronas, su chorro de orina.

¢Dénde tendran el interruptor estas flores? Brillan al anochecer
con eléctricos amarillos, eléctricos azules y violetas eléctricos.

Malgastdis vuestra energia censurando las frases inadecuadas y
puede que consigdis con el tiempo que esta gentuza que somos
nos expresemos en publico con decoro, pero no vais a conseguir
jamas apaciguar lo brutal de nuestras acciones. Aprendimos a
no soltar barbaridades por la boca, pero las ponemos en practica
lejos de vuestras miradas, como toda la vida.

Ahora mismo, hay un millén de personas humilladas por otras en
habitaciones con las persianas bajadas. Personas humilladas por
otras personas en las cocinas, en la habitacion de los nifios, en los
garajes. Salas de tortura por todas partes.

Una casa emitié un lamento. Un piso del edificio de apartamentos
de enfrente le respondid. Uno de los aticos se sumé con un queji-
do. No habia nadie en esas casas, las propias casas vacias se que-
jaban con amargura aprovechando que sus habitantes estaban en
el trabajo, en un gimnasio o por ahi. Tétricas letanias de los ladri-
llos, sollozos del cemento, algiin que otro grito ahogado provenia
de la cimentacién de los edificios cual gimoteo de ultratumba.

Pues si, una calle entera se llena de musica sacra porque en
conjunto, los lamentos de los ladrillos y de las estructuras de
acero consiguen una armonia que recuerda a los madrigales de
Carlo Gesualdo. Solemnes pero rabiosos. Asperos bajo su dulce
apariencia. Mientras sus casas purgan sus penas llorando, sus
propietarios o inquilinos rien de lo lindo en un bar en la otra
punta de la ciudad.

Los edificios quieren tener derecho a voto y también las pape-
leras de la calle, el trafico aéreo y los sindwiches vegetales, las
sabanas bajeras ajustables quieren elegir presidente, los seca-
dores de pelo de las peluquerias de sefioras piensan desplazarse
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el domingo a las urnas, gatos y perros estdn de acuerdo en que
no iran a votar, que es un coflazo, los peces del acuario de la hija
pequefia quieren votar por correo.
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UN MORD ES
RELAJADD
[ENTREMES
PATETIGO EN UNA
SOLA ESGENA]

BEN ATTIA

Detrds del telon se extiende un campo que se pierde en el horizonte.

La luz es negra, como cualquier mafiana en la tierra de Castilla. La
bruma se eleva del suelo, densa y lechosa. El pasto, blanco por la escar-
cha, aguarda. Una cruz de piedra, dura e imponente, se dibuja sobre el
alba.

Entran en escena, por la izquierda, unas figuras de negro. Una letania
anima sus pasos. Tras ellas, un grupo de hombres encadenados entre
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si arrastran sus cuerpos, enterradas las cabezas en capirotes puntiagu-
dos. Se escuchan lamentos quietos, apenas audibles.

INQUISIDOR
El rostro oscuro, nariz aguilefia y los dedos gordos de almorzar
tocino. El hdbito manchado por lamparones oscuros. Espuma en
la comisura de la boca. Los ojos hendidos, sin luz ninguna.
(Hace un gesto. Dos hombres se disponen a ejecutar la orden)

UN MORO
La tez ligeramente mds oscura, los dientes blancos. Su cuerpo, ata-
do a un poste, con las cuerdas incrustadas en la carne. A sus pies se
apilan once lefios bien secos. Una mancha hiimeda cubre sus calzas
a la altura de la entrepierna. Un temblor se apodera de €l.

(Al aire)

Maldita quede esta tierra, perro.
Maldita quede tu gente, perro.
Que se marchite la morera

y muera el gusano.

Que se seque esta tierra, perro.
Que se disperse tu gente, perro.
Que muera el burro y el mulo

y se quiebre el eje de tu carreta.

Que crezca una zarza en tu puerta, perro.
Que anide la serpiente en tu cocina, perro.
Que caiga una cabra en tu pozo

y enturbie el agua por siempre.

Que después de mi
vaya a por ti este fuego, perro.
Arda yo y arda tu destino.

(Volviendo el gesto)

Que se disuelva tu reino, Madre.
Que se te corte la leche, Madre.
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Que los hijos de tus hijos
y los hijos de sus hijos
se vuelvan contra ti.

Que marchen por tus campos
como un ejército sin nombre
y que con pies morenos
aplasten sus flores.

Que se ensucie tu lengua
y se ensucie tu pensar.
Que se ensucie tu sangre
y se ensucie tu linaje.

Que no vuelva nunca la claridad.

Se hace de nuevo el silencio. Dos urracas se arrancan las plumas una a
otra a los pies de la cruz. A lo lejos, al fondo a la derecha, un hombre
desnudo avanza empufiando una espada. El fuego y el humo dificul-
tan su visién. Mientras, arde el moro en la hoguera.

*Se conoce como “relajacién al brazo secular” la entrega a la autoridad real de
los condenados a muerte por la Inquisicién espafiola. Los “relajados” morfan
en la hoguera en ejecucién publica.
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Esta publicacion ha sido impresa en Madrid, en junio de 2026,
cuando se cumplen en torno a 50 afios del fin de la dictadura
franquista y del inicio de la democracia en Espafia.

En una vida media actual, en torno a 50 afios no son muchisimos,
pero tampoco pocos. Ojald los suficientes para darse cuenta de que
la libertad es una conquista diaria.

Como se ha dicho ya en estas pdginas, Tachdn —como la democracia,
afiadimos— “se conjuga solo en presente”: se hace real en ese preciso
y fugaz momento en el que resolvemos no apartar la mirada de lo
que fuimos y de lo que somos. Y en consecuencia decidimos quiénes
queremos ser. Y lo celebramos.

El festival TACHAN dura dos horas y media. Un parpadeo.
Pero las preguntas que propone no tienen final.
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